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O presente dossier temático reúne sete artigos que resultaram da III 
Conferência Internacional sobre Literaturas e Culturas Caribenhas, 
Iberoamericanas e Africanas: encontros, trocas e desvios na diferença, 
realizada na Universidad del Atlántico, Barranquilla, Colômbia (UA), 
de 23 a 25 de novembro de 2022, no formato online, em homenagem ao 
Renato Cardoso (poeta, compositor e diplomata cabo-verdiano assassi-
nado no dia 29 de setembro de 1989) e Roberto Burgos (cantor e narrador 
do Caribe colombiano, Prémio de Narrativa José Maira Arguedas da Casa 
da Américas e Prémio Nacional de Novela, falecido em 2018).  

Tratando-se de artigos que atestam a qualidade da investigação científica 
dos seus autores, neles são abordadas diferentes temáticas. Assim, os leitores 
encontrarão os seguintes artigos: “Renato Cardoso: memória, testemunho, 
homenagem”, de Hilarino da Luz; “La estética del Güije en la poesía de la 
autora cubana Nancy Morejón: voz y subjetividad negras”, de Giselle Maria 
Santos De Araújo; “Gandoca: una naturaleza producida para el mercado”, de 
Claudia Marcela Páez Lotero; “O outro lado dos fatos: considerações sobre 
literatura e jornalismo em Lima Barreto, Roberto Alrt e João Antônio”, de 
Clara Ávila Ornellas; “Between Enchantment and the Image-spirit (utupë): 
the essence of the image”, de Izabelle Louise; “Imaginar um Corpo Livre: 
Irrupções artísticas feministas na América Latina”, de Teresa Melo.

No primeiro texto, “Renato Cardoso: memória, testemunho, homenagem”, 
Hilarino da Luz resgata a memória de um dos protagonistas da História 
pós colonial cabo-verdiana. 

¿Cómo citar este texto?
Rodrigues da Luz, Hi. C. (jul.-dic., 2023). Editorial. Literaturas y Culturas Caribeñas, Iberoamericanas y 
Africanas: encuentros, intercambios y desviaciones en la diferencia. Cuadernos de Literatura del Caribe 
e Hispanoamérica, (38), 8-9. Doi: https://doi.org/10.15648/cl..38.2023.4040
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Iberoamericanas 
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No segundo texto, “La estética del Güije en la poesía de la autora cubana Nancy 
Morejón: voz y subjetividad negras”, Giselle Maria Santos De Araújo mostra 
como a voz e a subjetividade do sujeito negro se manifestam, particularizam e 
fixam na poesia da poetisa cubana Nancy Morejón, a partir do que ela denomina 
de Estética del Güije, uma estética, que no seu entender está marcada por apro-
priações, misturas, encontros de rotas culturais diversas que se estabeleceram 
a partir da passagem do Atlântico e de mudanças fluidas e ressignificações de 
extraordinária potência criativa que se iniciaram com a escravidão africana e 
que tiveram como ponto de partida elementos culturais negros.

No terceiro texto, ”Gandoca: una naturaleza producida para el mercado”, 
Claudia Marcela Páez Lotero defende que o romance da costarriquenha 
Anacristina Rossi, La loca de Gandoca (1992), produzida na década de 
1990, para denunciar a corrupção de um Estado que pretendia consolidar-se 
como exemplo de conservação ambiental e desenvolvimento sustentável, 
narra a luta de Daniela Zermat para salvar o Refúgio de Vida Silvestre 
Gandoca, que se encontrava ameaçada por grandes projetos imobiliários.

No quinto texto, “O outro lado dos fatos: considerações sobre literatura e 
jornalismo em Lima Barreto, Roberto Alrt e João Antônio”, Clara Ávila 
Ornellas propõe abordar a visão de Lima Barreto, Roberto Alrt e João 
Antônio sobre temáticas que evidenciam a preocupação em discutir “o 
outro lado dos fatos”. Entre outras reflexões,  ela entende que, esta perspe-
tiva, desvela uma imprensa que produz notícias de modo tendencioso, ou 
até mesmo desvirtuando a verdade, e de uma literatura direcionada mais ao 
efeito estético do que uma contribuição efetiva em termos sociais. 

No sexto texto, “Between Enchantment and the Image-spirit (utupë): the essence 
of the image”, Izabelle Louise apresenta um estudo sobre a Encantaria do povo 
indígena Tremembé, onde reconhece que a Encantaria e a Imagem-Espírito são 
conceitos que traduzem o pensamento indígena, visto que evocam imagens dos 
ancestrais como incontáveis e indizíveis. Desta feita, também reconhece que a 
compreensão da imagem difere da racionalidade ocidental, visto que o ato de 
fazer ver é essencial na produção do conhecimento desses povos. 

No sétimo e último texto, “Imaginar um Corpo Livre: Irrupções artísticas 
feministas na América Latina”, Teresa Melo aborda, segundo a própria, a 
importância da práxis artística feminista na América Latina como plataforma 
e instrumento para identificar, informar, consciencializar e responder às narra-
tivas estigmatizantes no quotidiano e/ou em momentos destinados a reduzir o 
acesso ou a manter a proibição dos direitos reprodutivos e sexuais das mulheres.



ARTÍCULOS
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Resumo
O presente artigo parte da análise de 
alguns depoimentos dados por fami-
liares e amigos do diplomata, compo-
sitor, político  e jurista cabo-verdiano 
Renato Silos Cardoso, mais conhe-
cido por Renato Cardoso ao número 
124/125  de novembro/dezembro de 
2014, do jornal Artiletra, numa home-
nagem que lhe foi feita por Larissa Ro-
drigues, com o título “Renato Cardoso: 
1/12/1951-29/9/1989)”, por incentivo 
de Alcídia Araújo, então Presidente da 
Associação de Amizade e Solidarieda-
de Renato Cardoso (AASRC), funda-
da no dia 11 de março de 2011, na ci-
dade da Praia, ilha de Santiago, Cabo 
Verde. Nessa linha, procura contribuir 
para o resgate de reminiscência da 
História recente do arquipélago e dos 
seus heróis.

Palavras-chave: Cabo Verde; Renato 
Cardoso; PAICV; homenagem; morte.

Abstract
This article starts from the analysis of 
some testimonies given by family and 
friends of Cape Verdean diplomat, 
composer, politician and jurist Renato 
Silos Cardoso, better known as Rena-
to Cardoso in edition 124/125 of No-
vember/December 2014, of the news-
paper Artiletra, in tribute paid to him by 
Larissa Rodrigues, with the title “Re-
nato Cardoso: 1/12/1951-29/9/1989)”, 
at the encouragement of Alcídia Araú-
jo, then President of the Renato Car-
doso Friendship and Solidarity Asso-
ciation (AASRC), Founded on March 
11, 2011, in the city of Praia, Santiago 
island, Cape Verde. In this line of thou-
ght, try to contribute to the recovery of 
reminiscences of the recent history of 
the archipelago and its heroes.

Keywords: Cape Verde; Renato Car-
doso; PAICV; homage; death.
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Não acredito na política e nos homens que a  
servem sem entrega, sem sacrifícios, sem amizades. 

 (Rodrigues 2014, II).

Enquadramento 

Tratando-se de uma personalidade multifacetada e considerado, por 
muitos, um homem “de inteligência invulgar”, Renato Cardoso foi carate-
rizado no referido jornal como sendo: “brilhante, excecional, fora de série 
e irreverente”; “[u]m verdadeiro íman de pessoas”; “intelecto invejável”; 
um “excelente comunicador”; “uma pessoa simpática e que tinha boas 
relações com toda a gente” (II e III), caraterísticas que fizeram Pedro Pires, 
antigo Primeiro-Ministro e  Presidente da República de Cabo Verde referir 
que “ele reunia os atributos pessoais para aspirar a ser aquilo que quisesse 
ser” (Pires, 2014, p. IX).

Por esta razão, Larissa Rodrigues estranha a sua omissão e a ingratidão 
para com a sua memória num país de “muitas homenagens” (Rodrigues, 
2014, p. II). Desta feita, por se tratar de um político de alusão no melho-
ramento da gestão pública cabo-verdiana no período pós colonial, tencio-
namos reaver a sua memória através desta reflexão.

Falar de Renato Cardoso significa, segundo Ondina Ferreira, ocupar-se de 
alguém que foi “elogiado no seu perfil de membro de governo com visão de 
futuro, no que tocava ao desenvolvimento de Cabo Verde […]. A sua morte 
prematura […] interrompeu de forma abrupta e indesejável uma carreira 
auspiciosa que Renato Cardoso havia iniciado” (Ferreira, 2014, XIV). 

Ainda, na perspetiva da escritora cabo-verdiana, que o conheceu aquando 
dos seus estudos universitários da década de 70 do século XX, em Lisboa, 
ambos foram um sustentáculo dos estudantes islenhos que lhes seguiram, 
já que encontravam “quase todos” que passavam pela Cidade Univer-
sitária. Eles foram, na sua visão, “um ponto de convergência dos que 
frequentavam as diferentes Faculdades – na Cantina, chamada mais tarde, 
de “Cantina Velha” , à hora do almoço (Ferreira, 2014, p. XIV).

Portanto, esta reflexão representa, pois, rememorar um indivíduo simpático, 
sociável  compenetrado, impulsionador de melhoramentos na Administração 
Pública de Cabo Verde, que atualizou a “formação dos servidores das res 
pública” (Ferreira, 2014, p. XIV), mas que teve a sua existência desconti-
nuada de modo grotesco e indesejado, razão que faz os cabo-verdianos ainda 
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cogitarem sobre os motivos da sua morte e os cargos políticos que poderia 
vir a ocupar, sobretudo porque muitos dos seus pares detinham a completa 
noção das suas aptidões de progressão na sua carreira profissional e política. 
Igualmente significa retomar uma figura “nacionalista e orgulhoso da sua 
cabo-verdianidade  […]; amante e criador da música cabo-verdiana com 
um estilo e um conteúdo inconfundíveis que exprimiram com arte e sonori-
dade, como poucos, o maravilhoso e exaltante momento histórico único dos 
primeiros anos da Independência” (Ferreira, 2014, p. XIV).

Testemunhos & memória: recuperação

O tempo apaga tudo? Certamente que não. […].  
Continuam as dúvidas e foram-se os esclarecimentos.  
Há uma revolta que perdura. O resto pouco interessa. 

O Renato […] teria todo o direito de ainda continuar aqui comigo,  
[…], com as duas filhas, por muito mais tempo. Não há direito. 

(Florentino Cardoso, 2014, p. V).

Para Jorge Ribeiro, “Falar do Renato é falar de Política, de Diplomacia, 
de Literatura, de História, da Música ou da Cultura de um modo geral”. 
[…]. “É acima de tudo, falar de Patriotismo” (Ribeiro, 2014, p. II). O seu 
primeiro contacto com ele ocorreu, em 1975, por intermédio do Abílio 
Duarte, um dos primeiros militantes do Partido Africano para a Inde-
pendência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), que na “época era Ministro 
dos Negócios Estrangeiros, diretamente auxiliado por Corsino Tolentino, 
combatente da liberdade da Pátria, que era Secretário de Estado e que sob 
a coordenação do então Primeiro-Ministro Pedro Pires fundaram o Minis-
tério das Relações Exteriores de Cabo Verde” (Ribeiro 2014, II), levan-
do-lhe, a testemunhar que:

Ambos lideravam, no início, uma equipa de jovens brilhantes: o 
Jorge Fonseca, o Renato Cardoso, o Spencer Lima, o António 
Lima, a S. Dantas e o Raul Barbosa no Protocolo. Tive a honra 
e o privilégio de conhecer e, modestamente, colaborar com 
estes jovens empenhados nos seus ideais políticos e total-
mente disponíveis a participar com paixão e entusiasmo no 
processo e afirmação da Independência Nacional. Ainda hoje, 
quando contemplo a estrada da vida, recordo, com saudade, 
os anos de 1975 e 1976 que, entre as diferentes etapas do 
meu percurso, foram anos que marcaram profundamente a 
minha personalidade e caráter  (Ribeiro, 2014, p. II).
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Renato Cardoso, um político comprometido com a construção de um Cabo 
Verde novo e melhor, segundo o imaginário coletivo da altura, recusou 
uma proposta de emprego, considerada indeclinável pelo seu amigo ante-
riormente referido, que, nessa altura, trabalhava num grupo económico de 
Hong Kong e Macau, fundado por Chen-Yu Tun, Henry Fok e Stanley Ho, 
empresários que tinham negócios no âmbito da banca, do turismo, de teleco-
municações, da energia e da banca na Europa e Ásia (Ribeiro, 2014). O seu 
compromisso com o arquipélago fê-lo tomar essa decisão dizendo: “- Jorge, 
compreendo o que me estás a propor. Por mês jamais poderei poupar até ao 
final da vida […], mas o meu comprometimento é com Cabo Verde” (apud 
Ribeiro 2014, II). Esta recusa fez Jorge Ribeiro pensar nos cabo-verdianos de 
diferentes áreas profissionais “que tomaram posições idênticas na sua vida, 
com competências e qualidades que lhes permitiam seguir, com sucesso, as 
suas carreiras em qualquer parte do mundo, mas que optaram por ficar em 
Cabo Verde para ajudar a sua Pátria” (Ribeiro, 2014, p. II). 

Renata Cardoso, filha de Renato Cardoso, rememora o seu falecido pai da 
seguinte forma: “Tive o privilégio de conviver com o meu pai, durante os meus 
primeiros dez anos de vida, até à privação do mesmo, pelo seu assassinato. Um 
ser humano extraordinário, com uma visão do mundo surpreendente e um inte-
lecto invejável. […]” (Cardoso, 2014, p. III). Na sequência deste testemunho, 
ela alude que apesar de ter sido uma criança quando conviveu com o seu pai, 
o grande legado que guarda dele consiste no compartilhamento de uma parte 
da sua perceção do mundo que teve com ela (Renata Cardoso, 2014, p. III). 
Nesta lógica, refere que o seu pai lhe explicou que: “não havia diferença entre 
Homem e Mulher, para além das diferenças físicas: o sexo é diferente e o corpo 
do homem contém mais massa muscular. Intelectualmente, não há nada que um 
homem possa fazer que tu não possas” (Idem, p. III). A própria, reconhecendo a 
importância desta explicação sobre a questão do género dada pelo seu pai, pede 
às mulheres cabo-verdianas para não permitirem “que ninguém lhes digam que 
não são capazes de algo, pelo simples fato de serem mulheres”(Idem, p. II). 
Também pede aos homens para transmitirem esta mensagem às suas filhas e 
impedirem que a sociedade lhes ensinem o contrário (Renata Cardoso, 2014). 
Já Lúcia Cardoso, igualmente sua filha, testemunha o seguinte:

Lembro de gostar de cheirar os fatos do meu pai, quando 
estavam pendurados em um cabide ou em cima de uma 
cadeira. O cheiro fazia-me reviver o abraço dele, à chegada do 
trabalho, das viagens, a sensação de aconchego e proteção 
de quem sabe tudo, de quem sempre tem a solução. O 
meu pai era um homem bazofo, de vivências largas, tudo à 
vontade, tudo farto. Bon vivant assumido, um verdadeiro íman 
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de pessoas, sempre animado e que nos transmitiu a filosofia 
do viver, do sentir, do apreciar…da valorização das pequenas 
coisas, como a sensação boa do nevoeiro na Serra da Mala-
gueta, o pôr-do-sol do Tarrafal, um  tchluf no mar da Calheta ou 
um simples passeio de exploração das ladeiras do interior de 
S. Jorge dos Órgãos ou Rui Vaz (Lúcia Cardoso, 2014, p. III).

Florentino Cardoso, irmão do Renato Cardoso, também num “depoimento”  
fala numa morte “quase sempre mal explorada e com afirmações terríveis, 
as últimas das quais debaixo do manto da ficção” ( Florentino Cardoso, 
2014, p. V). O mesmo considera que o desaparecimento do seu irmão ainda 
é “motivo de espanto e dor. […]. Nos momentos complicados que vivemos, a 
sua ausência priva-me dos interessantes diálogos que reatámos por tão pouco 
tempo. Explico: os contactos com o Renato durante a nossa vida adulta foram 
curtos e espaçados” (Florentino Cardoso, 2014, p. V). Já Victor Fidalgo, 
seu amigo, recupera uma tarde do primeiro trimestre de 1975 como sendo 
marcante no primeiro encontro tido com ele no Salão da Shell, em S. Vicente, 
aquando da apresentação “de uma minuta da lei eleitoral para as eleições que 
deveriam marcar a independência de Cabo Verde” (Fidalgo, 2014, p. V) para 
o dia 5 de julho de 1975. Nessa linha de pensamento, Renato Cardoso foi o 
apresentador da minuta e Alírio Vicente Silva o moderador do dito encontro:

Foi o meu primeiro encontro com Renato Cardoso, após a 
instalação da Direção do então PAIGC na Praia, mudou de 
Lisboa para a capital. Ambos já tínhamos ouvido falar um do 
outro. A empatia foi total. Ele com uma visão global e universal 
do mundo de então (viveu fora de Cabo Verde) e eu com uma 
visão local (provinciano-africanista), fundamentada apenas em 
leituras dos grandes revolucionários da época. Cabo Verde 
proclamou a independência a 5 de julho de 1975 e o jovem 
Renato Cardoso ocupou um lugar de destaque na estrutura do 
Ministério dos Negócios Estrangeiros (Fidalgo, 2014, p. V).

Entre outros asssuntos, Victor Fidalgo aborda um cargo de saliência no Minis-
tério do Negócios Estrangeiros que Renato Cardoso passou a ocupar depois 
da independência do país, sendo que ele prosseguiu nas estruturas partidárias 
do PAIGC no Mindelo, S. Vicente, a lecionar no Liceu Ludgero Lima, uma 
escola secundária tornada conhecida como Liceu Nacional de Cabo Verde, 
que obteve a denominação atual através de uma deliberação do Ministério da 
Educação de Cabo Verde de 19 de maio de 1975 em homenagem a Ludgero 
Lima, um antigo funcionário que integrou a luta de libertação do arquipélago 
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e que morreu num acidente de automóvel, ocorrido no dia 23 de março de 
1975, no caminho de S. Pedro, ilha de S. Vicente. Também fala na sua partida 
para a antiga União Soviética com o intento de entrar na universidade; de um 
problema político que enfrentou e do auxílio que recebeu do seu amigo; do 
trotskismo em Cabo Verde; da continuidade do Renato Cardoso no PAIGC, 
sempre procurando cultivar a liberdade de pensamento:

Em 1976, parti para a ex-União Soviética, para fazer os 
meus estudos universitários, de onde regressei em 1982. 
Foram 6 anos de uma separação próxima. Quando em 
janeiro de 1978, ainda no 1.º Ano do Curso, tive a minha 
segunda turbulência política, Renato Cardoso foi dos raros 
que, estando em Cabo Verde, corajosamente me apoiaram 
no meu combate pela liberdade de pensamento e de 
expressão. Em 1979, veio o grande cisma político à volta 
do trotskismo. Segui Renato Cardoso. Não havia condições 
de subsistência política autónoma, fora do regime. Renato 
continuou a trabalhar com o Partido, sem perder um iota da 
sua liberdade de pensamento. Do meu lado, inspirando-me 
nos conselhos do Renato Cardoso, resisti às investidas que 
procuravam, a todo o custo, encontrar em mim o represen-
tante do trotskismo, infiltrado na SEP (Secção de Estudantes 
do Partido), na ex-URSS. (…) (Fidalgo, 2014, V).

No que se refere à sua carreira diplomática, Renato Cardoso foi, segundo 
Alcídia Araújo, “um profundo analista das relações internacionais, diplo-
mata arguto e seriamente comprometido com o desenvolvimento, procu-
rando combater o atraso e abrir novos horizontes para um ambiente real de 
paz, progresso e bem-estar” (Araújo 2014, XX).

Entrada na política & morte

Renato Cardoso1 deixou a ilha de S. Vicente, onde nasceu em 1951, no 
início da década 1970 para estudar2 Direito em Portugal, na Universidade 

1. A geração do Renato Cardoso que estudou em Portugal na década de 60/70 do século XX foi marcada pelo racismo que se 
exacerbava “com a guerra colonial e com a chegada de trabalhadores cabo-verdianos. A universidade era simultaneamente 
fábrica de oficiais e válvula de escape das tensões políticas da juventude. A politização era acentuada. A luta anticolonial no 
seio da juventude portuguesa manifestava-se. […]. O movimento maoista ganhava força no seio da juventude e o trotskismo 
como antídoto do estalinismo maoísta ou soviético crescia. O estalinismo que influenciou muitos dirigentes do PAIGC, com o 
seu autoritarismo, a sua política, a liquidação dos adversários políticos (Leon Trostski, por exemplo), a revisão da história, a 
corrupção, os processos de Moscovo, era rigorosamente escalpelizado. […]. (Faustino, 2014, XV)
2. Renato Cardoso também estudou Direito Internacional na Academia de Direito Internacional de Haia- Holanda e Adminis-
tração no National Training Laboratories nos EUA.   
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de Lisboa, altura em que se vivia um regime fascista e as guerras nas coló-
nias portuguesas. Com a sua chegada, começou a pautar o seu impacto 
na política cabo-verdiana, com a sua adesão às estruturas clandestinas do 
PAIGC, numa altura em que o partido contava com José Luís Fernandes 
Lopes, conhecido por Djidjé, como o seu dirigente em Portugal. Conforme 
este admite,  eles não falavam muito do partido por razões inerentes à sua 
organização clandestina. (Lopes, 2014). Mas, segundo o próprio, “privámos 
muito, pessoalmente, e também a nível do que eu diria das tertúlias, porque 
em Portugal, para além da organização partidária clandestina, que tinha as 
suas regras próprias, juntávamo-nos, indistintamente, para vários tipos de 
discussão e convívio. E é aí que o meu relacionamento com ele era mais 
intenso” (Lopes, 2014, p.VI). Ainda, na sua opinião, “o Renato já se distin-
guia da corrente maioritária ligada ao PAIGC, quer entre os militantes ou 
o comum dos simpatizantes. Nessa altura, havia um pensamento único que 
era concentrado na política e na luta. Tudo o resto era secundário ou não 
existia” (Lopes, 2014, p. VI). Renato Cardoso foi integrado numa estrutura 
local que tinha o objetivo de captar estudantes, emigrantes cabo-verdianos 
em Portugal e de dar formação política (Faustino, 2014). 

Essa participação foi decisiva no conhecimento que passou a ter da realidade 
dos trabalhadores cabo-verdianos no país, sobretudo em Lisboa e Amadora, 
onde se encontravam em maior número e em condições miseráveis. Os 
contactos ocorriam, preferencialmente, aos domingos no Jardim da Estrela, 
em Lisboa, considerado um ponto de encontro. No âmbito da mobilização 
em Portugal, Renato Cardoso admitiu, em 1989, dias antes da sua morte, 
numa entrevista concedida à Televisão Nacional de Cabo Verde (TNCV) e 
retransmitida no Programa Dia dos Heróis Nacionais,  no dia 20 de janeiro 
de 1991, que a música teve um papel importante nos primeiros trabalhos de 
mobilização política, como podemos certificar no seguinte excerto:

A música desempenhou um papel muito importante naqueles 
primeiros tempos da mobilização. Lembro-me que durante muito 
tempo, ela serviu como fator de facilitação de comícios com 
a população, como fator de mobilização no meio emigrante e 
como razão imediata para encontros entre estudantes. Nesses 
encontros, através das músicas muito politizadas, fazíamos o 
debate político em torno da luta para a independência.
Os temas que tiveram eco, e de que tive a oportunidade de 
lançar dois através de “Os Tubarões” [1977 e 1989] e um 
através do “Bulimundo” [1983], enquadram-se justamente 
neste processo (apud Semedo, 2008, p. 25).
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Tratando-se de um jovem que fazia a diferença em todas as suas atuações, 
sobretudo nos debates sobre a cultura, nesta sua entrada na política, 
devemos destacar a sua participação na negociação da independência de 
Cabo Verde depois da revolução de 25 de Abril de 1974. Nessa altura, 
apesar de ainda estar a frequentar o curso de Direito, acompanhou a Dele-
gação Cabo-Verdiana nas negociações, como jurista, após Pedro Pires, 
depois Primeiro-Ministro (1975-1991) ter solicitado alguém junto das 
estruturas do PAIGC, em Lisboa, que o pudesse acompanhar, visto que 
ele estava acompanhado, segundo o próprio, de um assessor jurídico que, 
“com pouca capacidade política, não estava à altura do desafio” (Pires, 
2014, p. IX). Renato Cardoso foi-lhe apresentado por Manuel Faustino, 
em 1974, conforme este admitiu referindo que: “Renato Cardoso, militante 
do PAIGC, brilhante aluno de Direito, é apresentado, por mim, ao Chefe da 
delegação cabo-verdiana, Pedro Pires, e passa a apoiar as negociações nos 
bastidores” (Faustino, 2014, p. X). Assim, os textos propostos por Almeida 
Santos, em representação de Portugal, foram discutidos politicamente, sob 
o comando do líder da delegação, mas “nos pormenores técnicos formais, 
lá estava o Renato que […] dava a sua opinião e apresentava propostas de 
modificações formais” (Lopes, 2014, p.VI). 

Pedro Pires admite que foi a partir desse momento que estabeleceram uma 
relação de amizade e de cooperação, razão que o fez convidar para exercer 
o cargo de Diretor Geral da Administração Interna, uma área que havia 
ficado ao seu cargo enquanto Primeiro-Ministro (Pires, 2014). Renato 
Cardoso interrompeu os estudos e voltou3  para Cabo Verde, para dar a sua 
contribuição na construção de um país novo, assim como muitos outros 
estudantes da sua geração. O mesmo Pedro Pires, referido anteriormente, 
admite que ele: “[i]niciou o trabalho de organização da área, posterior-
mente, foi convidado pelo ministro Abílio Duarte para trabalhar no Minis-
tério dos Negócios Estrangeiros” (Pires, 2014, p. IX), levando Carlos 
Veiga a aludir que ele passou a ser “um dos principais colaboradores do 
então ministro […]” (Veiga, 2014, p. VII). Uma vez que, nessa altura, este 
era Diretor Nacional da Administração Interna, na dependência do dito 
Pedro Pires, ambos integravam a primeira secção da “Praia Urbano” do 
PAICV4, havendo a destacar outros quadros superiores na administração, 
como Adão Rocha, Admilo Fernandes, José Vera Cruz (Torrincha), Nelson 
Anastácio e Omar Lima (Veiga, 2014). 

3. Para Manuel Faustino, aquando do seu regresso ocupou “importantes cargos que exerce com muito competência, dedicação e 
espírito de missão. Posteriormente regressa para Portugal para concluir os seus estudos”. (Faustino, 2014, p. XV)
4. Refira-se que em Cabo Verde o PAIGV passou para PAICV (Partido de Independência de Cabo Verde).
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É de destacar que, com Carlos Veiga, António Mascarenhas Monteiro, 
David Hopffer Almada, Eduardo Rodrigues, Onildo Pires e Manuel 
Duarte, Renato Cardoso participou na preparação do “anteprojeto da 
primeira Constituição de Cabo Verde, o qual [...] viria a desembocar na 
Constituição de 1980” (Veiga, 2014, p. VIII).

Foi essa aceitação do convite que fez com que ele passasse a desempenhar 
o cargo de Diretor Geral da Administração Interna durante algum tempo 
(Pires, 2014). Apesar da mudança, mantiveram-se em contacto. Renato 
Cardoso precisou voltar a sair do arquipélago para concluir o curso, que 
havia interrompido em Portugal, e, ao regressar para Cabo Verde, voltou 
a trabalhar no Ministério dos Negócios Estrangeiros, sendo que após 
algumas mudanças, passou a trabalhar como Conselheiro do então Primei-
ro-Ministro, o suprarreferido Pedro Pires. 

O seu pensamento político e a forma como discutia determinados assuntos 
foram influenciados pelo protestantismo, base da sua frontalidade “nas 
suas discussões porque, precisamente, não pensava que as diferenças filo-
sóficas ou políticas tinham a ver com relações pessoais” (Lopes, 2014, 
p.VI). Essa postura causou-lhe muitos dissabores já que muitos o conside-
ravam bazofo, sendo que chegou a ser visto como uma pessoa arrogante,  
só porque “era um defensor apaixonado das suas ideias, mas também era 
um espírito de grande abertura e sempre disposto a absorver coisas que ele 
considerava corretas (Lopes, 2014, p. IV). Uma marca que ficou notória nos 
seus discursos foi a quase inexistência de expressões de esquerda marxi-
zante e revolucionária nas suas intervenções, razão que leva José Tomás 
Veiga a referir que: “[p]or isso, não se distinguiu na comunidade estudantil 
cabo-verdiana afeta ao PAIGC ou nos grupos esquerdistas portugueses, 
como ideólogo de vulto” (Veiga, 2010, p. 64). O mesmo autor defende que:

As várias e por vezes violentas discussões que teve nos 
círculos estudantis, acerca de vários aspetos da cultura 
cabo-verdiana, consideradas “reacionárias” pela liderança 
dos estudantes cabo-verdianos da esquerda revolucionária/
socialista/marxista, criaram entre eles e vários desses 
estudantes relações de tensão que persistiram no “período 
pós-independência e em Cabo Verde recorde-se particu-
larmente a sua posição quase que isolada sobre o “caráter 
reacionário” da morna e de certos autores da literatura 
cabo-verdiana  (idem, p.35).
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Na senda do que adiantamos antes, ele  ocupou vários cargos no Governo 
de Cabo Verde, nomeadamente de Vice-Presidente da Comissão Eleitoral 
que organizou as eleições para a independência do arquipélago, conforme 
referimos anteriormente; Diretor Geral da Administração Interna; Diretor 
Geral dos Assuntos Políticos, Económicos e Culturais do Ministério dos 
Negócios Estrangeiros; Conselheiro e Coordenador do Serviço de Asses-
soria do Primeiro-Ministro; e Secretário de Estado da Administração 
Pública. Integrou o grupo de redação da Constituição Política, do Código 
da Água e da Lei de Administração Municipal, além de ter participado em 
muitas missões diplomáticas, tendo, por exemplo, chefiado uma represen-
tação cabo-verdiana junto da Assembleia Geral da ONU, em 1975, e parti-
cipado em diversas conferências de Conselhos de Ministros da CEDEAO; 
do Movimento dos Não Alinhados; de Chefes de Estados da OUA; e em 
vários seminários e colóquios internacionais (Semedo, 2008). 

Jovem ambicioso, “capacitado de uma clarividência, pouco habitual” (Araújo 
2014, p. XVII), segundo Carlos Araújo, seu amigo e companheiro numa 
célula clandestina do PAIGC em Portugal a par de Maria da Luz, José Maria 
Martins, mais conhecido por Bitcha, e Lurdes, Renato Cardoso modernizou 
a Administração Pública cabo-verdiana, através da adoção de uma estratégia 
de desenvolvimento baseada na ideia de “um homem preparado” (idem, p. 
XVII). Criou o Centro de Aperfeiçoamento Administrativo (CENFA), que 
ministrava cursos para  diretores cabo-verdianos e dos países africanos 
de língua portuguesa, levando Pedro Pires a referir que: “as pessoas que 
frequentavam o curso tinham perdido o hábito de estudar e não foi fácil reto-
má-lo. Mas, o momento mais dramático foi quando tiveram de se submeter 
a uma avaliação, norma a que também não estavam psicologicamente prepa-
radas para se submeterem (Pires, 2014, p. IX).

Essa avaliação curricular não foi bem aceite, já que segundo Pedro Pires, 
“mexia com os sentimentos, a atitude e a cultura administrativa dos 
formandos. Uns portaram-se melhor e outros menos bem” (Pires, 2014, 
p. IX). Por esta razão, Renato Cardoso  disse ao então Primeiro-Ministro 
de Cabo Verde: “preciso que você vá falar com eles para os convencer 
e ajudar a ultrapassar os bloqueios psicológicos que estão a enfrentar” 
(Cardoso, 2014, p. IX). Pedro Pires cumpriu o seu pedido e constatou que: 
“[a]lguns até queriam abandonar o curso e era indispensável estimulá-los 
a prosseguir e a persistir porque era urgente melhorar as capacidades e o 
desempenho dos funcionários” (Pires, 2014, p. IX).

Entre outras qualidades profissionais, Renato Cardoso foi considerado 
um diplomata por excelência, visto que ele “trazia a diplomacia no seu 
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DNA, e pensava que o futuro de Cabo Verde dependia da diplomacia” 
(Araújo, 2014, p. XVII). Foi por essa razão que procurou associar o desen-
volvimento à paz, através da introdução da ética no processo de desen-
volvimento, defendendo que: “[a] experiência dos nossos dias prova que 
o mais fácil é encontrar parceiros poderosos interessados em se servir dos 
pequenos para benefício da sua própria estratégia de poder e confrontação” 
(Cardoso, 1986, pp. 15-16).

Na sua visão, “a política de paz e diálogo constitui o caráter distintivo da 
existência de Cabo Verde como país independente, uma verdadeira opção, 
no sentido de Kierkegaard” (Cardoso, 1986, p.16). Essa política está patente 
na sua obra Cabo Verde: opção para uma política de paz, onde fundamentou 
o caminho da dita paz como forma de progresso com base na ideia de que o 
arquipélago sabia que a reclamação da paz impunha resistência e sacrifícios; 
uma estratégia de interlocução e de paz seriam fundamentais na sobrevi-
vência do país, já que lhe sobravam apenas duas opções num mundo em 
que a superioridade e a dominação eram dois traços importantes, o que fazia 
com que a estratégia de paz se transformasse num constituinte relevante na 
proteção nacional e insubmissão. Portanto, essa política era, na sua opinião, 
“a única capaz de mobilizar, com sucesso e através do consenso social, os 
recursos escassos e o povo recém independente num vasto programa de 
desenvolvimento económico e social a nível interno e promover a boa vizin-
hança e a cooperação a nível externo [...] (Cardoso, 1986, pp.13-14).

Ora, se é verdade que Renato Cardoso fez muitas amizades, também é 
verdade que conquistou inimigos dentro e fora do PAIGC5. Daí, por 
exemplo, a acusação de ser trotskista, uma calúnia para muitos e uma 
verdade para outros em função de uma suposta convivência bifurcada que 
lhe era imputada, numa lógica de perseguição política. Outros nomes da 
sua geração como Carlos Veiga, Eugénio Inocêncio, Jorge Carlos Fonseca, 
José Tomás Veiga (irmão de Carlos Veiga) e  Manuel Faustino foram, 
igualmente, associados ao trotskismo6, razão que os fizeram abandonar 
o partido em março de 1979, contrariando a tese de que foram expulsos7. 

5. Segundo Manuel Faustino: “[…] o que mais o incomodava nesse quadro era a incapacidade, cada vez mais clara, do regime de 
conviver com o debate de ideias. Quem procurasse discutir livremente o que quer que fosse era objeto de profunda desconfiança 
vítima de perseguição e calúnia. A luta e a discussão política eram consideradas casos de polícia e caíam na alçada da polícia polí-
tica. Renato tinha consciência dessa realidade e porque tinha a mania de pensar e de ser autónomo foi tornado, também trotskista. 
Ele entendia as limitações do regime, discordava dos métodos utilizados, dos quais era, também, vítima (Faustino, 2014, p. XV).
6. Para José Tomás Veiga: “Renato Cardoso não foi um marxista e muito menos trotskista. No entanto, já nesta altura era um 
político de visão moderna e nessa perspetiva altamente crítico das tendências de consolidação do que que considerava práticas 
retrógradas do sistema  de partido único: ascendência  do partido sobre o Estado, que no seu entender facilitava a ascensão de 
medíocres […]. O grupo trotskista defendia, sim, o direito de tendência no seio do partido” (José Tomás Veiga, 2010, p. 66).
7. “A tensão que se instalou e as perseguições que se seguiram foram muito grandes, obrigando algumas pessoas a deixar o 
país” (Faustino, 2014, p. XV).
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Para este assunto, Carlos Veiga admite que: “Eu acabei por me demitir 
do cargo de Procurador-Geral da República, definitivamente dececionado 
com o totalitarismo e a intolerância crescente que o sistema de poder do 
partido único revelava e com a perseguição pidesca movida àqueles meus 
parentes e amigos” (Veiga. 2014, p. VII).

 Foi nessa ambiência, quiçá de amor e ódio, que Renato 
Cardoso sofreu uma tentativa de afastamento do partido8. 
Essa ideia foi desencadeada “principalmente pelas estru-
turas intermediárias e de base, particularmente inflamadas 
por alguns “quadros políticos do MNE9, que identificavam a 
sua capacidade técnica e inteligência como ameaça séria à 
sua carreira no MNE e quiçá no PAIGC” (José Tomás Veiga, 
2010, pp. 66-67). Desolado, traído, admitiu que “foi atacado 
por pessoas que não esperava e que ajudou a formar e a 
fazer carreira dentro do Ministério” (Lopes, 2014, VI). Isso 
motivou José Luís Fernandes Lopes a dizer que: “quiseram 
dar-lhe um empurrão grande para sair. Valeu-lhe as relações 
profissionais sólidas, tanto com o  [Abílio Duarte], como com 
o Silvino [da Luz], como ainda com o [Pedro] Pires. Foi a 
este nível de cúpula que o Renato foi defendido” (Lopes, 
2014, p. VI). Merece, ainda, particular destaque o facto de, 
como Secretário de Estado da Administração Pública, se 
ter rodeado de um grupo de jovens promissores, havendo 
a destacar os nomes  de Alfredo Teixeira; José Maria 
Neves, atual Presidente da República de Cabo Verde; 
Eurico Monteiro; Edna Mascarenhas; Iolanda Évora; Romeu 
Modesto; Antero Veiga; e Gertrudes Soares.

No que se refere a amizade e possível influência que pudesse exercer 
junto de Pedro Pires, Carlos Veiga10. fala num conhecimento que “criou 
problemas a Renato Cardoso, que, estrela claramente ascendente no  
universo do PAICV, passou a ser visto com desconfiança e hostilidade 
política por pessoas relevantes nesse aparelho, receosos de uma sua muito 
provável ascensão até à cúpula […]” (Veiga, 2014, p. VII).

8. “A nível de cúpula do partido, particularmente do então Primeiro-Ministro, o seu valor como quadro já era notado e apre-
ciado. É assim que se compreende as várias contribuições analíticas a que era chamado a dar à comissão de organização e 
ideologia do PAIGC, à margem das estruturas formais do partido” (José Veiga, 2010, p. 67).
9. Ministério dos Negócios Estrangeiros.
10. Carlos Veiga defendeu nas suas campanhas legislativas que descobriria o assassino de Renato Cardoso e que ele seria devi-
damente punido, mas, infelizmente, tal não aconteceu.
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Nesta linha de pensamento, podemos, por exemplo, sublinhar o facto, 
segundo Carlos Veiga,  de ter sido “barrada a sua participação no congresso 
do PAICV com argumentos processuais esfarrapados” (Veiga 2014, p. 
VII). Renato Cardoso abordou este assunto com ele e também o procurou 
abordar com o Aristides Pereira, o então Secretário-Geral do PAICV e 
Presidente da República de Cabo Verde, exatamente no dia da sua morte, 
conforme atesta o supracitado Carlos Veiga: “À saída da audiência tele-
fonou-me a dar conhecimento de que o encontro com Aristides Pereira 
decorrera muito bem e que estava mais aliviado. Horas mais tarde, um 
telefonema do Admildo Fernandes […] alertou-me de que Renato tinha 
sido baleado e estava no hospital em estado grave (Veiga 2014, VII).

Desta feita, se numa fase, ele foi defendido, apoiado aquando de uma 
tentativa do seu “assassinato” político, numa outra ele foi brutalmente 
atingido por um tiro no fatídico dia 29 de setembro de 1989, por volta das 
19h3011na Praia de Quebra Canela, ilha de Santiago, Cabo Verde, onde 
se encontrava na companhia da Argentina Barros, sua amiga de infância. 
Chegou vivo ao hospital Agostinho Neto por volta das 21h00, onde morreu 
pouco tempo depois. Esta triste notícia foi transmitida à sua esposa, Sara 
Cardoso, pelos ministros Irineu Gomes, Júlio de Carvalho e João Pereira 
Silva. Pedro Pires que, precisamente, estava de malas feitas para ir repre-
sentar Cabo Verde nas Nações Unidas, prosseguiu a viagem, após um 
longo período de ponderação, uma decisão que ainda continua a merecer 
duras críticas, mas justificada pela sua importância. Enquanto lutava pela 
sua vida, Renato Cardoso descreveu o assassino como sendo  alto, forte e 
escuro (Rodrigues, 2014), segundo as notícias da época. Resta aos islenhos 
essa descrição e o pedido que fez ao médico que o assistia: “-Só ka bo 
txeme morrê/ só ka bo txeme morrê” (Rodrigues, 2014, p. I).12

Assim, morreu um jovem multifacetado, pai, filho, irmão, primo, enfim 
uma figura pública cabo-verdiana que continua a merecer uma clarificação 
das circunstâncias da sua morte. Daí a surpresa de um comunicado feito na 
Televisão de Cabo Verde, um dia após a sua morte, descartando a hipótese 
de motivações públicas ou políticas. Leia-se o seguinte extrato do que foi 
emitido pelas Forças de Segurança da Ordem Pública (FSOP):

[…].
Tendo em conta a necessidade de esclarecer a opinião 
pública sobre essa mesma ocorrência, o Comando Geral 

11. Também se fala na hipótese de ter sido por volta das 19h40. 
12. Só não me deixas morrer/Só não me deixas morrer (tradução nossa).
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das Forças de Segurança e Ordem Pública, feitas as prelimi-
nares averiguações, comunica que:
a.	 A morte da vítima foi provocada por um disparo de uma 

arma de fogo de pequeno calibre e a curta distância;
b.	 Os indícios recolhidos até este momento apontam para 

a existência de um crime de homicídio praticado por 
alguém que estaria à espreita de potenciais vítimas 
nessa zon;

c.	 Conquanto os motivos que originaram o cometimento do 
crime não estejam ainda completamente esclarecidos, 
os dados já recolhidos pelo Comando Geral da FSOP 
indicam que se trata de um crime de delito comum sem 
qualquer relação com as funções públicas que a vítima 
exercia.[…]. 

30 set.1989. (Apud José Tomás Veiga, 2010, p. 60).

É público que João Francisco Mendes Tavares, na altura com 25 anos, 
mais conhecido por Badiu Boxeru (Badio boxeador/lutador), foi, ao que 
parece, considerado erradamente o seu assassino. Aquando da sua prisão,  
Ricardo Alves, então Capitão das FSOP, proferiu o seguinte comunicado:

Foi remetido à Cadeia Judicial, depois de apresentado pela 
Polícia ao fim da tarde de quarta feira, no Tribunal da Cidade 
da Praia, o individuo indicado como presumível autor mate-
rial do homicídio de Renato Cardoso, por o juiz que apreciou 
o processo ter considerado haver fundamento para que o 
acusado se mantenha sob prisão. […]. (Apud José Veiga, 
2010, p. 61).

O suposto assassínio, natural de Calheta de S. Miguel, residia na cidade da 
Praia, há muitos anos e detinha um vasto cadastro criminal, nomeadamente 
como agressor físico, razão que o fez ser conhecido pela alcunha anterior-
mente referida. Vivia nos barcos da Praia da Gamboa e frequentava a praia 
de Quebra Canela em diferentes horários do dia. Era visto como “ocioso 
por vício, e frequentador duma tasca na Fazenda (bairro praiense), de onde 
saía frequentemente aos tiros” (idem, p. 61).

Importa aqui referir que Badiu Boxeru foi castigado, julgado e absolvido sem 
provas, num julgamento público considerado um caso mediático. Os interro-
gatórios e as repostas foram feitos praticamente na língua cabo-verdiana.
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Considerações finais

Procuramos, com esta reflexão, resgatar a memória de Renato Cardoso, 
uma figura incontornável na história de Cabo Verde que, infelizmente, se 
encontra no esquecimento. Tratou-se de um homem multifacetado, enfim 
uma figura pública cabo-verdiana que continua a merecer uma clarifi-
cação das circunstâncias da sua morte. Esta reflexão foi baseada da leitura 
de depoimentos dados por familiares e amigos e na consulta de alguns 
documentos complementares. Acreditamos ter conseguido atingir o nosso 
propósito de partida, homenagear e resgatar a memória de uma figura que 
seria de ter em conta aquando da abertura política em Cabo Verde. 
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Resumen
Este ensayo trae un pequeño recorte 
de mi tesis doctoral que tuvo como ob-
jectivo investigar cómo la voz y la sub-
jetividad del sujeto negro se expresan, 
singularizan y radicalizan en la poesía 
de la poeta cubana Nancy Morejón. En 
el presente ensayo, analizo la obra Ma-
drigal para un príncipe negro (2020), 
observando cómo la voz negra y la 
subjetividad se configuraron en esta 
la obra de Nancy Morejón, partiendo 
del concepto de culturas del Atlántico 
Negro a partir de los estudios de Gilroy 
(2001) y Hall (2003) y afirmo que en la 
literatura de la autora la voz del suje-
to negro tomó el lugar del sujeto lírico 
para expresar una subjetividad y una 
experiencia negra como componente 
esencial de la formación cultural cu-
bana, consciente de que este proceso 
social fue y sigue siendo de profundas 
tensiones, que se expresan dentro del 
sistema literario. A través de la Estética 
do Güije que anima la obra de Morejón, 
defiendo que su poesía constituye una 
categoría de análisis de la literatura cu-
bana contemporánea.

Palabras Clave: Estética del Güije, 
poesía cubana, Nancy Morejón, voz y 
subjetividad negras. 

Abstract

This article brings a small clipping of 
my doctoral thesis that had investiga-
ted how the voice and subjectivity of 
the black subject are expressed, singu-
larized and radicalized in of the Cuban 
poet Nancy Morejón’s poetry. The in-
vestigation is based on the disciplinary 
field of Afro-Latin American Studies to 
which the starting point is the historical 
and the theoretical studies to remap 
the histories, strategies and struggles 
of the afrodescendents in the region 
from the South Atlantic slave trade to 
current identitary movements, with 
race as a key variable in the process 
of formation of Latin American nations. 
In this article, I analyze the work Madri-
gal for a black prince (2020), observing 
how the black voice and subjectivity 
were configured in the work of Nan-
cy Morejón starting from the concept 
of Black Atlantic cultures based on 
the studies of Gilroy (2001) and Hall 
(2003) and I affirm that in the literature 
the voice of the black subject took the 
place of the lyrical subject to express a 
subjectivity and an experience black an 
essential component of Cuban cultural 
formation, aware that this social pro-
cess was and still has deep tensions, 
which are expressed within the literary 
system. Through the Aesthetics of Güi-
je that strengthens Morejón’s work, we 
defend that her poetry constitutes a 
category of analysis of contemporary 
Cuban literature.

Keywords: Güije aesthetics, poetry 
of the Cuban, Nancy Morejón, Black 
voice and subjectivity.
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Introducción

En este ensayo1 propongo una breve lectura de la obra Madrigal para un prin-
cipe negro (2020), obra inspirada en el asesinato de George Floyd en Estados 
Unidos en mayo de 2020, analizando cómo la voz poética negra de Nancy 
Morejón alcanza en la actualidad una especie de radicalización y cómo la 
Estética de Güije que anima toda su obra alcanza plenitud en este libro. 

George Floyd nació en Texas, vivió en St. Louis, Minnesota, tenía 46 años 
años y era padre de una niña. Trabajó como guardia de seguridad en un 
restaurante en la ciudad de Minneapolis, y en el momento de su asesinato 
había perdido su trabajo debido a requisitos de distanciamiento social 
impuesto por la pandemia de Covid-19. El 25 de Mayo de 2020, los oficiales 
Derek Chauvin, Thomas Lane, Tou Thao y J. Alexander Kueng lo puso bajo 
custodia bajo la acusación de que Floyd había intentado comerciar un billete 
falso de 20 dólares. El arresto de Floyd fue filmado por varios transeúntes, 
imágenes que prueban que no hubo resistencia por parte del guardia de segu-
ridad a la detención. Sin embargo, Chauvin se arrodilló sobre el cuello de 
Floyd, afirmando que lo inmovilizaría, e incluso ante los insistentes gritos 
de auxilio de George, que repetía varias veces “¡No puedo respirar!”, y 
los numerosos intentos de intervención de los transeúntes que grababan el 
arresto, el oficial de policía permaneció sobre el cuerpo de Floyd durante 
ocho minutos hasta que murió asfixiado a la vista de todos. Los imágenes 
del asesinato fueron ampliamente difundidos y transmitidos a través de las 
redes sociales, llegando a medios de comunicación de diferentes partes 
del mundo y generando una ola de protestas que comenzó en la ciudad de 
Minneapolis y se extendió a varios países. Reanudando el uso del hashtag 
#BlackLivesMatter (Black Lives Matter), creado en las redes sociales en 
2003 como protesta tras la absolución de George Zimmerman, responsable 
de la muerte a tiros del adolescente afroamericano Trayvon Martin, la ola de 
protestas se extendió por todo el mundo y trajo debates importantes sobre 
la política racial estadounidense. Un mes después del asesinato de Floyd, 
Nancy Morejón publica Madrigal para un príncipe negro.

De esta forma, el objetivo de este ensayo fue identificar cómo la voz y la 
subjetividad del sujeto negro se expresan y singularizan en Madrigal para 
un príncipe negro y sobre qué bases se sustenta esta posible expresión. 
Parto de la hipótesis de que en la literatura cubana de autoría negra, la 
voz del sujeto negro ocupó el lugar del sujeto lírico para expresar una 

1. Este ensayo forma parte de mi tesis doctoral defendida en marzo de 2022 en la Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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subjetividad y experiencia negra como componente esencial de la forma-
ción cultural cubana, consciente de que ese proceso social fue y es de 
profundas tensiones, que se expresan dentro del sistema literario. Reco-
nozco la estirpe de la obra de Morejón en esta tradición poética cubana de 
autoría negra, por lo que mi propuesta fue analizar cómo la voz enuncia-
tiva de los poemas de Nancy Morejón alcanzan su mayor radicalización en 
esta última obra publicada.

Metodología

Hay un concepto central en este ensayo, que definí como Estética del 
Güije, a partir de los estudios de Gilroy (2001) y Hall (2003) que enmar-
caron el concepto de culturas del Atlántico Negroy y el concepto de esté-
tica diaspórica. Para los teóricos, la esclavitud negra en el Atlántico forjó 
una multiplicidad de formas culturales distintas y relacionados a la vez. 
Esto se debe a que constituye un tráfico que Gilroy (2001, p.371) clasifica 
como bilateral, porque incorpora al mismo tiempo las formas culturales de 
las culturas africanas y las culturas políticas de los negros que llegaron a 
las Américas. En un sentido más concreto, África fue incorporada no como 
una especie de origen puro, sino como un espacio aterritorial en el interior 
delas configuraciones culturales de las Américas.

Este espacio aterritorial y discursivo del Atlántico Negro es un espacio 
heterogéneo en el que África se reactiva y se retoma como referencia en 
prácticas culturales de las llamadas culturas negras del Occidente. Pero 
la África que es referenciada no es una África esencial, congelada en la 
época anterior a la colonización, desconectada e inaccesible; ni el África 
actual, geográficamente establecida. Pero sí, una África que se articula en 
un espacio entrelazado de sincretismo cultural.

Hall sostiene que términos como origen y copia, fuentes primarias y las 
reflexiones culturales no dan cuenta de las relaciones entre las culturas del 
Atlántico Negro. Para el teórico jamaicano, a pesar de estar formado por 
luchas culturales marcadas por revisiones y reapropiaciones, las culturas 
del Atlántico Negro no pueden ser representadas como volver a un “origen 
puro”, porque “siempre hay algo en el medio” (HALL, 2003, p.35).

Gilroy va en la misma dirección, ya que para el teórico social la cultura del 
Atlántico Negro está formada por una hibridación inevitable, se constituye 
como “uma história de hibridación e mezcla que inevitavelmente decep-
ciona o desejo de pureza cultural e, portanto, de pureza racial, qualquer 
que seja sua origen” (GILROY, 2001, p. 372). Sincretismos y mezclas que 
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se dan en los recorridos del arte negro desde el cruce del Atlántico. De 
esta manera, conexiones que pueden parecer “mágicas” entre culturas que 
tienen el elemento africano como raíz, de hecho derivan, para Gilroy, tanto 
de la transformación de África por las culturas de la diáspora y de la filiación 
de las culturas de diáspora a África y los rasgos africanos contenidos en 
estas culturas (GILROY, 2001, p. 372). Por lo tanto, si las raíces africanas 
son necesarias para entender el arte y la literatura negras en las Américas, 
las configuraciones culturales de mezcla y heterogeneidad generadas por 
la travesía del Atlántico constituyen las rutas culturales esenciales que 
definen la estética del Atlántico Negro. O, en palabras de Hall, “a cultura 
caribenha é essencialmente impelida por uma estética diaspórica” (HALL, 
2003, p. 34). Esta estética diaspórica en Cuba es lo que propongo llamar 
de una Estética del Güije.

La Estética del Güije es una estética marcada por apropiaciones, mezclas, 
encuentros de diversas rutas culturales que se establecieron desde la 
travesía atlántica y desde los fluidos intercambios y resignificaciones de 
un extraordinario poder creativo, y que articula mi interpretación de los 
procesos de transculturación en Cuba - en sus tensiones y conflictos. La 
Estética del Güije permea toda la cultura cubana al caracterizar las hetero-
géneas configuraciones culturales generadas por la travesía del Atlántico 
en Cuba. Destaco que la poesía cubana es impulsada por esta estética, 
alcanzando plenitud en la poesía de autoría negra cubana, incluyéndo y 
agudizándose en la obra de Nancy Morejón.

Esta Estética del Güije, al expresarse en la poesía cubana, presenta rasgos 
poéticos que permiten su identificación. El primer y más importante rasgo 
es la recuperación de África como referencia, estableciendo la memoria 
colectiva del barco negrero como ruta cultural. El rescate del proceso 
afrodescendiente hoy caracteriza esta estética. Otro rasgo llamativo es la 
presencia de una lógica cultural que articula las luchas por la libertad de los 
sujetos negros, las reapropiaciones y resignificaciones de aspectos cultu-
rales de origen africano presentes en la memoria colectiva de estos sujetos 
y sus intercambios culturales con elementos de otras culturas presentes en 
el territorio cubano. De esta forma, además de volver a África, transfor-
mándola en un referente territorial, los poemas abordan a Cuba como un 
espacio transcultural donde confluyen los dolores, alegrías y resistencias 
que definen la cubanidad, teniendo, en este proceso, la voz del negro sujeto 
centralidad. La presencia de sincretismos culturales también caracteriza 
la Estética del Güije, ya que tiene una perspectiva intercultural. En los 
poemas de Nancy Morejón, este sincretismo se puede percibir en la incor-
poración de las deidades de las religiones de origen africano, muchas veces 
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transculturadas en figuras mitológicas con gran aprecio popular en Cuba, 
esto en términos de vivencias, es decir, reconstruyendo un pasado que les 
es familiar a los lectores. Finalmente, el carácter híbrido que anima las 
configuraciones culturales que definen esta estética se puede percibir en el 
lenguaje, en la recuperación de formas poéticas surgidas de las tradiciones 
literarias y en la elaboración de voces poéticas que centralizan la subjeti-
vidad del sujeto negro, reconstruyendo su voz en medio de las rutas de las 
culturas heterogéneas que nos forman.

La Estética del Güije también representa una estrategia negra de resistencia 
y supervivencia, pues encontrará eco en las formas de interacción social de 
los negros y en las estrategias de resignificación cultural. Partiendo de la 
figura del Güije en su expresión de fuerza racial heredada del proceso de 
esclavización y luchas por la libertad (una de las tradiciones mitológicas 
cubanas define al Güije como un negro esclavizado que huye de su amo y 
se esconde en los pantanos, transformándose en güije y pasando a perse-
guir a sus opresores), planteo que esta estética irá más allá de las formas 
poéticas, pues encontrará eco en las formas de interacción social de los 
negros y en las estrategias de resignificación cultural.

Análisis

El poemario Madrigal para un príncipe negro fue escrito en la ocasión del 
asesinato del ciudadano negro estadounidense George Floyd por policías 
blancos y fue publicado por Casa de las Américas, de La Habana. Este 
trabajo expresa la radicalización de la voz y la subjetividad negra en la 
obra de Nancy Morejón.

A diferencia de muchos de los poemarios de Morejón, este contiene un 
mensaje de la autora a los lectores. Al afirmar que “Escribí estos poemas 
en un rapto de dolor y desesperación al conocer en La Habana la noticia 
de la muerte de George Floyd” (Morejón, 2020, p. 7), Morejón toma una 
posición política y pública contra el racismo. “¿Cómo era posible seme-
jante acto de barbarie en pleno siglo XXI?”, pregunta Morejón (2020, p.8) 
a sus lectores. Es a Cuba, pero también a todo el mundo que la cultura 
negra constituye, que Morejón se vuelve para denunciar el “predominio, 
hoy, de una cruel y creciente desigualdad, alarmante en nuestros días” 
(2020, p. 8). Y lo hace a través de una denuncia que no se limita al racismo 
estadounidense, sino que se expande a través de su poesía.

El racismo en Cuba ya había sido denunciado por artistas cubanos 
durante décadas. Sin embargo, desde finales de la década de 1990 y más 
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precisamente en los últimos diez años, la denuncia se ha vuelto aún más 
incisiva, pública, abierta y expresada por muchos intelectuales y artistas 
de la isla. Sin embargo, a pesar del surgimiento y fortalecimiento de las 
denuncias, aún es notable la restricción para tratar el tema de los negros 
en la isla2.

De los poemas de Madrigal para un príncipe negro quiero traer hoy “Como 
un nido” y “Entre los sauces”:

“El cuerpo de George Floyd es el cauce del río.
La poesía es tu nido,
los pájaros sus dueños.
El cuerpo de George Floyd es el cauce del río.
Tu alma es el agua que fluye, en su fragancia,
hacia las montañas,
hacia el mar azul,
hacia todos los ríos...
El cuerpo de George Floyd es este río...”

El poema, de intenso lirismo, construye imágenes poéticas de George Floyd 
utilizando como parámetro la metáfora del río. El primer verso del poema 
dice que el cuerpo del negro es el cauce, el lecho del río. El diccionario de 
la RAE define cauce como “madre de un río, o terreno por donde corren 
sus aguas”. Las aguas de la transformación recorren el cuerpo del negro 
asesinado a través de la palabra poética. Es en la poesía donde reposa el 
cuerpo de Floyd; es la palabra poética que acoge el cuerpo negro violen-
tamente expuesto. Los pájaros, que simbolizan la libertad, son los dueños 
del cuerpo. Es para ser libre que fluye el cuerpo-agua de George.

El estribillo “El cuerpo de George Floyd es el cauce del río”, con su varia-
ción “es este río” es la fuente musical del conjunto, como nos informa 
Staiger (1977, p. 15). Esta fuente musical en la poesía es la que sugiere que, 
en palabras de Staiger (1977, p. 17), “los mismos sonidos evocan la misma 
disposición afectiva”. Al repetir en dos versos que el cuerpo de Floyd es 
el lecho del río, el yo poético construye una imagen de gran fuerza poética 
porque está cargada de afecto. Afecto no solo al hombre negro, sino a 
la comunidad negra que el hombre representa. Ya vimos que la estética 

2.  Sobre eso, ver la entrevista al historiador cubano Tomás Fernández Robaina, disponible en https://www.scielo.br/j/tem/a/
MsrjtTRXmHRZPjtLwmLgJnp/, accedido en febrero de 2024.

https://www.scielo.br/j/tem/a/MsrjtTRXmHRZPjtLwmLgJnp/
https://www.scielo.br/j/tem/a/MsrjtTRXmHRZPjtLwmLgJnp/
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diaspórica cuando expresa en la poesía cubana, o sea, cuando transmutada 
en Estética del Güije, presenta como rasgo marcante una lógica cultural 
que articula las luchas por la libertad de los sujetos negros. Por lo tanto, en 
el poema no solo se tematiza el cadáver de Floyd, sino también su alma. Si 
el cuerpo es el cauce, el alma de Floyd es el agua que corre por el cauce, es 
el agua que corre, fluye, en libertad.

El río como lugar de renacimiento y transformación se expresa en el poema 
“Entre los sauces” (p.14), en el que el cuerpo de George es arrojado al río 
de la muerte:

“Yo era un cadáver seco
cuando Derek Chauvin me lanzó al río.
Sea sueño o realidad, lo único que sé es 
que me lanzaron al río.
Las aguas de ese río
hierven entre mis venas
y me hacen fuerte, 
 como todas las aguas de los ríos.
Y sus sauces me hacen permanecer, 
 flotando para siempre,
entre las dos orillas,
a la sombra de los laureles y los cedros 
y del bambú ideal.
Los cruceros vomitan cien torrentes de humo negro
y pesado.
La vieja rueda de un galeón se va meciendo entre mis venas”

El yo poético asume la voz de George Floyd. Así, desde el primer verso 
al cuarto, el hombre parece estar en un estado transitorio entre la muerte y 
la vida, expresando cierta perplejidad con lo sucedido. A partir del quinto 
verso, el río transmuta. Del río como metáfora de la muerte, de la pérdida 
de todos los referentes, del final, el río se convierte en símbolo de empo-
deramiento: “Las aguas de ese río/hierven entre mis venas/y me hacen 
fuerte/como todas las aguas de los ríos”. Del cuerpo seco del primer verso, 
pasamos a la instancia del vigor hirviente de la vida. Ya hemos visto que 
la Estética de Güije representa también una estrategia negra de resistencia 
y supervivencia, puesto que encontrará eco en las formas de convivencia 
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social de los negros y en redes de solidaridad. En este sentido, es impor-
tante observar que en el poema “Como un nido”, el yo poético afirma que 
el agua del río es el alma de los hombres negros. Así, cuando en el poema 
bajo análisis el yo poético tomando la voz de Floyd afirma que todas las 
aguas de los ríos lo hacen fuerte, Nancy Morejón señala a la comunidad 
negra como motor de fuerza en la vida de los sujetos negros, como redes 
de solidaridad compartidas. 

Otro elemento simbólico, “El sauce”, especie muy presente en las riberas 
de los ríos cubanos, árbol que la sabiduría popular defiende con poderes 
curativos, también está presente en el poema. Le toca al árbol asegurarse 
de que Floyd se quede “flotando para siempre/entre las dos orillas”. Es 
evidente que no es el cuerpo físico lo que aquí nos ocupa. Para el yo 
poético, su muerte debe quedar como emblema de una profunda trans-
formación social en torno a la cuestión racial a nivel mundial. Transfor-
mación social que destruye el racismo, ese legado de la esclavización y 
plantación. El rasgo más importante de la Estética del Güije es la retomada 
de África como referencia, establecendo la memória colectiva del barco 
negrero como ruta cultural. Tal rasgo está atestiguado por el último verso, 
de gran fuerza poética: “La vieja rueda de un galeón se va meciendo entre 
mis venas”. 

Conclusión

Es así como concluyo que Nancy Morejón retoma la metáfora del río 
para construir poéticamente el cruce de George Floyd. Y si el cuerpo de 
Floyd es el lecho del río y el alma de Floyd es el agua que corre por ese 
lecho, es el alma de George la que corre y fluye. Este caudal es amplio 
y variado, pues el yo poético afirma que el alma de Floyd va en direc-
ción a las montañas, en dirección a todos los demás ríos y en dirección 
al mar. El cruce de Floyd es el cruce de todos aquellos que comparten las 
narrativas de dolor y muerte que comenzaron en los barcos negreros, pero 
también las narrativas de resistencia, fuerza y ​​libertad que comenzaron en 
el mismo lugar. De esta forma, este cruce articula las luchas por la libertad 
de los sujetos negros, las reapropiaciones y resignificaciones de aspectos 
culturales de origen africano presentes en la memoria colectiva de estos 
sujetos, una de las características de la Estética de Güije, y es en el cruce 
poético de Floyd que la voz del sujeto negro gana centralidad al confluir 
los dolores, alegrías y resistencias que definen la subjetividad negra en 
las Américas. En la travesía poética de Floyd, diseñada por esta Estética, 
está el camino de Nancy Morejón, una poeta negra cubana que en una 
entrevista a Telesur en agosto de 2020 afirmó: “No podemos aceptar el 
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mundo como está. Tenemos que radicar las manifestaciones de violencia 
desde el arte y la literatura”. Es con Madrigal para un príncipe negro que 
Nancy toma una posición política y pública contra el racismo3, haciendo 
una denuncia que se expande a través de su poesía al señalar directamente 
a la comunidad negra como fuerza motriz en la vida de los sujetos negros 
y como símbolo de una profunda transformación social sobre cuestiones 
raciales en todo el mundo. 

Con los poemas de Madrigal, a través de la Estética del Güije, Morejón 
eleva la voz y la subjetividad negra al nivel de radicalización colectiva que 
es crítica, libertadora y comprometida con la transformación de la realidad.
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https://posneolatinas.letras.ufrj.br/teses-2021/
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Resumen
El tema central de este ensayo es el 
tratamiento de la naturaleza como ca-
pital en la novela La loca de Gandoca 
de Anacristina Rossi. Se analiza aquí 
cómo los ecosistemas del Refugio 
Gandoca (protagonista y espacio don-
de tiene lugar la novela) son transfor-
mados para convertirlos en mercan-
cía. Esta es una naturaleza artificial 
para el consumo, la cual es ofrecida 
en el mercado bajo los rótulos de “eco-
lógica” o “sustentable” sin que esto 
sea necesariamente cierto. Lo que se 
busca con ello es, por un lado, vender 
la naturaleza legalmente dentro de un 
Estado que ha creado una legislación 
para protegerla y, por otro, ofrecerla a 
un tipo de turista interesado en consu-
mir esa naturaleza. Se concluye que 
la novela de Rossi, así como hace una 
defensa del Refugio Gandoca, advier-
te a sus lectores del peligro de conver-
tirse en consumidores de naturaleza 
con el fin de protegerla.

Palabras clave: Anacristina Rossi, La 
loca de Gandoca, naturaleza, novela 
ecologista, capital natural, lavado verde.

Abstract
The main topic of this essay is the treat-
ment of nature as capital in Anacristi-
na Rossi’s La loca de Gandoca. The 
analysis focuses on how the ecosys-
tems of the Gandoca Wildlife Refu-
ge (which is the protagonist and the 
space where this novel takes place) 
are transformed to turn them into mer-
chandise. The product of this transfor-
mation is an artificial nature made for 
consumption. It is offered on the mar-
ket under the label of “ecological” or 
“sustainable,” which is not necessarily 
true. On the one hand, in doing this, 
nature is legally sold in a nation-state 
that has created legislation aiming to 
protect it. On the other hand, nature is 
offered to a type of tourist interested 
in consuming it. This work concludes 
that Rossi’s novel, as well as defen-
ding the Gandoca Refuge, warns the 
readers about the danger of consu-
ming nature in order to protect it.

Keywords: Anacristina Rossi, La loca 
de Gandoca, environmentalist novel, 
nature, natural capital, greenwashing.
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Introducción

El drama de la novela La loca de Gandoca (1992) de Anacristina Rossi 
(1952) gira en torno a un territorio real, el Refugio Nacional de Vida 
Silvestre Mixto Jairo Moral Sandoval Gandoca-Manzanillo, ubicado al sur 
de la provincia de Limón en Costa Rica. Su creación se debe a las nego-
ciaciones desarrolladas durante la década de 1980 entre el Gobierno costa-
rricense y los pobladores de las comunidades de Puerto Viejo, Manzanillo, 
Gandoca, Mata de Limón y San Miguel. Por medio de estos diálogos se 
quería convencer a estas comunidades de unir “parte de sus tierras con 
otras del Estado, a fin de crear un refugio de vida silvestre” (Historias de 
Gandoca-Manzanillo, 2012). Gracias a este proceso, en 1985 se llegó a 
un acuerdo y se firmó el Decreto Ejecutivo No. 16614-MAG, a través del 
cual se creó el que en ese entonces se llamaría: Refugio Nacional de Vida 
Silvestre Gandoza-Manzanillo, cuyo objetivo principal sería garantizar la 
protección de los recursos naturales de la zona. 

No obstante, a inicios de la década de 1990, Anacrisitina Rossi observa 
irregularidades en un proyecto de turismo que se pretendía desarrollar en 
el Refugio Gandoca-Manzanillo. Rossi, en entrevista con Sofía Kearns 
(2000), relata que en esa época el Ministerio de Recursos Naturales, 
Energía y Minas de Costa Rica había otorgado de manera ilegal una conce-
sión a la empresa italiana Eurocaribeña para que desarrollara un proyecto 
de turismo en el refugio. Sin embargo, dicho proyecto en realidad consistía 
en un plan urbanístico de condominios. Ante la magnitud de este proyecto 
y de los impactos negativos que tendría sobre los ecosistemas del refugio, 
Rossi interpone un Recurso de Amparo que falla a su favor, logrando así 
frenar los planes de Eurocaribeña. Pero ante el lento proceso legal, la 
autora decide escribir La loca de Gandoca para hacerle saber a su gente 
sobre lo que estaba aconteciendo en el refugio.

Mezclando ficción y realidad, La loca de Gandoca cuenta cómo una de las 
habitantes de ese territorio, Daniela Zermat, asume una lucha feroz para 
salvar al refugio de la destrucción que traerá la ejecución de proyectos 
impulsados por compañías extranjeras como el de la italiana Ecodólares1. 
Dentro de la novela, tales proyectos deben seguir una normativa ambiental 
para poder ser aprobados y ejecutados en áreas protegidas por el Estado. 
Sin embargo, en el caso particular del proyecto de Ecodólares, éste es 

1.  Anacristina Rossi enmascara muchos de los nombres de los personajes involucrados en el proyecto de Eurocaribeña. Y en 
las primeras ediciones de la novela, de manera sarcástica, se incluía una nota de la autora con la siguiente advertencia: “los 
personajes de esta historia son imaginarios. Cualquier parecido con la realidad sería fortuito”.
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presentado como un proyecto de turismo ecológico de manera fraudulenta 
para ganar el aval del Ministerio de Riquezas Naturales, ente encargado de 
velar por el bienestar del refugio. 

En esta historia cada uno de sus personajes expresa distintas maneras de 
conceptualizar la naturaleza. Por un lado, se puede ver cómo la misma 
Daniela Zermat percibe el mundo natural como un todo interconectado 
del que ella hace parte y que es, igualmente, paraíso y hogar. Y, por 
otro lado, se puede observar cómo los inversionistas extranjeros y los 
funcionarios corruptos del Ministerio de Riquezas Naturales entienden el 
medio ambiente natural como un conjunto de recursos que tiene el poten-
cial de generar beneficios económicos. Este trabajo se centra en analizar 
esta última posición buscando comprender cómo, dentro de esta novela 
de Anacristina Rossi, la naturaleza se puede convertir en un producto o 
servicio hecho para un mercado, y lo que esto significa para su cuidado 
y conservación. 

El paraíso en caída	

Las descripciones de la naturaleza y de la vida que lleva Daniela en el 
refugio Gandoca acercan a esta novela de Rossi a lo que Candace Slater 
(1996) ha denominado “narrativas edénicas”, entendidas como “presenta-
tions of a natural or seemingly natural landscape in terms that consciously 
–or, more often, unconsciously– evoke the biblical account of Eden” (115). 
A su vez, Slater identifica dos tipos de estas narrativas, uno que habla de la 
pérdida del Edén y otro de su recuperación.

Las narrativas que abordan la pérdida del Edén son refundiciones del relato 
de Adán y Eva del Génesis. Estas historias, explica Slater, se estructuran 
en torno a los siguientes acontecimientos: primero, presuponen un estado 
inicial de armonía y perfección en el que los seres humanos son uno con la 
naturaleza. Seguidamente se plantea la separación entre estos dos ya que por 
mandato de Dios el hombre tiene la potestad para dominar sobre la natura-
leza. Finalmente, estos relatos incluyen la caída de Adán y Eva por desobe-
decer a Dios al comer el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal; 
lo que trae como consecuencia el exilio del Jardín del Edén y la necesidad 
de los seres humanos de trabajar la tierra y luchar contra la naturaleza para 
dominarla y así garantizar su subsistencia (Slater, 1996, p. 115-116).

Por otro lado, las narrativas que se centran en la recuperación o construc-
ción de un nuevo Edén, indica Slater, resaltan un sentimiento de nostalgia 
por un pasado perfecto o un miedo profundo por una pérdida continua. 
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Igualmente, en estas historias está implícita la esperanza de recuperar un 
estado original de inocencia y plenitud por medio del retorno a una natu-
raleza que se imagina es perfecta, bella y benigna. El retorno en este tipo 
de narrativas se da por medio de la reconstrucción de un nuevo Edén ya 
sea mediante una alianza entre naturaleza y tecnología, o a través de la 
sustitución de la primera por la segunda (Slater, 1996, p. 116).

Daniela a lo largo de la novela describe una naturaleza casi prístina, provee-
dora de bienestar y con la cual los seres humanos conviven armónicamente. 
No obstante, los habitantes de ese lugar corren el riesgo de ser expulsados 
de allí por su gran pecado: la degradación ambiental que ellos mismos han 
producido. Y para la protagonista de la novela se hace imperativo detener 
ese daño y buscar la recuperación del estado inicial del Edén antes de que 
éste se extinga. La novela de Rossi se mueve entre la narrativa edénica de 
la pérdida y la recuperación ya que se enfoca tanto en el problema de la 
conservación de la naturaleza de Gandoca como en el riesgo de su potencial 
desaparición. Para prevenir la pérdida de la naturaleza del refugio, La loca 
de Gandoca expone una serie de políticas estatales creadas para proteger al 
medio ambiente. Estas al ser puestas en marcha debidamente pueden resultar 
eficaces y, por ello, Daniela recurre a ellas para defender el refugio. Adicio-
nalmente, la protagonista de la novela recalca la necesidad de fomentar 
un desarrollo sostenible dirigido por las comunidades humanas habitantes 
de Gandoca. Con esto se garantizaría la permanencia y prosperidad de los 
pobladores humanos de ese territorio, así como la vida y bienestar de la natu-
raleza presente allí. Para Daniela es de vital importancia proteger el refugio 
porque este es el lugar donde ha encontrado una belleza singular, donde ha 
encontrado el amor, y donde ha formado una familia. 

Similar a las narrativas edénicas descritas por Slater, Daniela al describir el 
Refugio Gandoca, deja ver un estado de armonía entre la naturaleza y los seres 
humanos que habitan ese lugar. Esta condición que se mantiene hasta antes 
de la llegada de los inversionistas extranjeros, quienes interpretan el papel la 
serpiente del Génesis ya que tientan a los afrocaribeños para que comentan el 
pecado de vender sus tierras y de manifestarse en contra de la conservación. 
Antes de la llegada de los inversionistas con sus grandes proyectos inmobi-
liarios y de turismo, Daniela relata que en el refugio habían vivido las comu-
nidades afrocaribeñas e indígenas sin hacerle daño a la naturaleza; y esto se 
debe, en el caso de los afrocaribeños, a que son: “comunidades pesqueras y 
autárquicas que convivían en paz con la vida silvestre” (Rossi, 2009, p. 21). 
Aquí la narradora resalta el equilibrio entre comunidades humanas y natura-
leza, un equilibrio posible gracias a un modo de vida que garantiza el sustento 
de los seres humanos sin ir en detrimento del medio ambiente natural. 
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Daniela misma intenta seguir este modo de vida. Ella y su esposo, Carlos 
Manuel, no son oriundos de Gandoca pero deciden irse a vivir allí por ser 
el “lugar más hermoso que hay en el mundo” (Rossi, 2009, p. 11). Y para 
preservar esa belleza, estos dos personajes se muestran como seres afines 
a la Gandoca habitada por los afrocaribeños, por lo que aprenden a vivir 
allí sin electricidad, adaptándose así a los horarios del sol. Y esa afinidad 
también se refleja en el afán por construir su hogar sin dañar la naturaleza: 
“Nos hundíamos hasta la rodilla en el barro y en la trama difícil del humedal 
para llegar a la playa y a nuestro lote. Levantamos la casita discretamente, 
llevando los materiales al hombro, casi sin cortar nada, tratando de no 
destruir” (Rossi, 2009, p. 21). Daniela y Carlos Manuel procuran que los 
impactos de su construcción sobre el medio ambiente sean mínimos. En 
otras palabras, la armonía del Edén que describe Daniela se debe a que 
los distintos grupos humanos que habitan el Refugio Gandoca llevan una 
forma de vida en la que se busca no afectar al medio ambiente de modo 
significativo a pesar de hacer uso de los recursos naturales para subsistir. Y, 
en el caso concreto de Carlos Manuel, minimizar la huella de su presencia 
o intervención física en el refugio.

Además de esto, la armonía también queda reflejada en las descripciones 
que Daniela hace de sus hijos habitando el Refugio Gandoca. Estos perso-
najes son niños que conviven alegremente con la naturaleza como se puede 
apreciar en la escena en la que la familia sale a bucear:

–Mamá [dice uno de los hijos de Daniela], ¿vio qué corales 
más chiva? Hay de los rojos, de los anaranjados…
–Sí, mi amor [responde Daniela], pero no te alejés tanto. 
En el arrecife hay unas entradas y por ahí se meten los 
tiburones.
–¡Papá y yo vimos una mantarraya gavilana, blanca con 
puntitos negros!
–Yo vi una mejor, más grande, así.
–Yo vi un timburil.
–Yo de los ojos azules, de los morados y de los amarillos con 
un falso ojo.
–Los del falso ojo se llaman pez ángel. (Rossi, 2009, p. 28)

Los hijos de Daniela, al igual que ella misma, por medio de la observación 
y la convivencia con la naturaleza adquieren un profundo conocimiento 
de ésta última. Estos personajes son capaces de identificar y diferenciar 



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 38 • Julio -diciembre 2023

44Claudia Marcela Páez Lotero

distintas especies de flora y fauna. Y guiados por su madre, también aprenden 
a identificar y respetar a las especies animales con las que comparten un 
hábitat, ya que si irrumpen en él pueden ponerse en peligro. Sin embargo, 
sabiéndose comportar en la naturaleza, esta puede presentárseles como un 
mundo de sorpresa al que pueden apreciar con emoción. 

La convivencia armónica en el Refugio Gandoca queda igualmente manifiesta 
en las relaciones que los hijos de Daniela establecen con los afrocaribeños:

Uno de los hermanos mayores de Wallis Black está frente 
al mar a horcajadas sobre un tronco, tallándolo. Me siento 
con los chiquitos a verlo horadar la madera. Mi hijo mayor 
descubre que está haciendo un bote. Se queda viéndolo 
trabajar horas y horas. […] Al poco tiempo el bote ha salido 
del tronco del árbol. Los niños piden al hermano de Wallis 
que vayamos en ese bote al coral. (Rossi, 2009, p. 24)

Los niños detallan las actividades de los afrocaribeños, aunque no participan 
de ellas por lo que la relación es limitada y se centra más en la observación. 
No obstante, escenas como ésta muestran cómo en Gandoca distintos grupos 
humanos que ocupan un mismo lugar pueden establecer una convivencia 
pacífica entre ellos y, además, preservar el mundo natural en el que están 
inmersos. Los hijos de Daniela por medio de la observación de las comu-
nidades humanas (afrocaribeños e indígenas2) y no humanas que habitan el 
Refugio aprenden de ellas su relación con la naturaleza. Una relación en la 
que no se deja de hacer uso de los elementos de la naturaleza, pero que aun 
así les ha permitido coexistir con el mundo natural armónicamente.

La naturaleza como capital

En contra posición a ese paraíso se encuentra la concepción de natura-
leza de los funcionarios corruptos del Ministerio de Riquezas Naturales 
y los inversionistas extranjeros presentes en La loca de Gandoca. Estos 
personajes manifiestan una posición utilitaria sobre el medio ambiente 
natural. Para ellos, el medio ambiente es apenas un recurso con el poten-
cial de generar riquezas económicas. Esta posición se aproxima a lo que 
Eduardo Gudynas (1995, 1999) ha descrito como el tratamiento de la 
naturaleza como capital. Este ambientalista uruguayo sostiene que, a partir 
de la década de 1980, ante la crisis ambiental se desprende del neolibe-
ralismo una corriente ambientalista que busca introducir la naturaleza en 

2.  Daniela señala algunas veces la presencia de grupos indígenas en el refugio, pero no se detiene en describirlos, apenas los menciona.
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el mercado como estrategia para garantizar su preservación. Este ingreso 
en el mercado requería que se le asignara valores económicos al medio 
ambiente natural, es decir, valores de uso y cambio para que así pudiera 
ser objeto de transacción. Dentro de esta perspectiva los recursos naturales 
pasan a ser concebidos como “capital natural” (Gudynas, 1995, p.18).

Según Joshua Farley (2012), el concepto de capital natural pretende explicar 
la contribución que hacen los recursos naturales a las economías humanas. 
Durante los siglos XVIII y XIX los economistas identificaron tres factores 
de producción o tres tipos de recursos que participaban en la producción 
de bienes y servicios. Tales factores eran el capital, el trabajo y la tierra. El 
capital fue definido como aquellos recursos hechos por el ser humano que 
contribuían a la producción de bienes y servicio. Mientras que como factor 
tierra se consideraban todos los recursos naturales, los cuales no se veían 
como capital por no ser recursos elaborados por el ser humano. En el siglo 
XX el concepto de capital es redefinido como cualquier bien que produjera 
algún tipo de renta a lo largo del tiempo; con esto, los factores de producción 
se redujeron al capital y al trabajo ya que la tierra quedó agrupada como otro 
tipo de capital. Desde la década de 1960, con el aumento de los problemas 
ambientales y la evidencia de que los recursos naturales son cada vez más 
limitados, los economistas buscarían que a estos se les reconociera como 
capital natural, concepto entendido como: “a stock that yields a flow of 
natural services and tangible natural resources—as a distinct and essential 
factor of production” (Farley, 2012, p. 264).

Siguiendo este modo de entender el capital natural, se pueden reconocer 
dos tipos: uno que corresponde a las materias primas como los combusti-
bles fósiles, y otro que atañe a los servicios que proveen los ecosistemas. 
Estos servicios se generan a partir de la disposición u ordenamiento de 
los componentes de los mismos ecosistemas; lo anterior Farley (2012) lo 
explica de la siguiente manera: “Just as a car factory is a particular confi-
guration of metal, glass, and concrete, a forest is a particular configuration 
of plants, animals, water, and soild” (p. 265). Y, gracias a las interacciones 
entre sus componentes, la fábrica de carros o el bosque pueden llegar a 
producir algún tipo de bien o servicio, el cual puede ser avaluado y generar 
una renta a lo largo del tiempo. En el caso concreto de los bienes y servi-
cios producidos por los ecosistemas, un ejemplo de ello es su capacidad 
de amortiguación. Esta se concibe como un servicio ya que por medio 
de los mismos ecosistemas se pueden minimizar las alteraciones o conse-
cuencias negativas de ciertos desastres naturales. Muestra de esto es la 
protección que ofrecen los arrecifes de coral ante grandes tormentas o 
la protección que ofrecen los bosques y las marismas ante inundaciones 
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de gran gravedad (Gómez-Baggethun y de Groot, 2007, p.7-9). Estos 
servicios pueden ser avaluados; no obstante, ese valor económico variará 
dependiendo de la condición en la que se encuentre ese ecosistema. Si 
este se degrada su valor económico disminuirá, pues no tendrá la misma 
capacidad para ofrecer un servicio (como el de la amortiguación) como lo 
haría si estuviera en condiciones óptimas.

La intención inicial al hablar de capital natural era la de reconocer la 
importancia de la naturaleza dentro del sistema económico. Con ello se 
buscaba que la naturaleza como capital natural fuera tenida en cuenta en la 
toma de decisiones por parte de los gobiernos y agentes económicos, así se 
aseguraría su sostenibilidad, es decir, su disponibilidad tanto en el presente 
como a futuro. Sin embargo, la valoración económica de los servicios y 
bienes de los ecosistemas no garantiza que se vaya a alcanzar una situación 
de sostenibilidad (Gómez-Baggethun y de Groot, 2007, p.12). 

Gudynas (1995) es crítico del concepto de capital natural ya que, según 
su postura, por medio de este no se busca la conservación de la naturaleza 
por su valor intrínseco, sino porque es necesaria para el funcionamiento 
del sistema económico. De esta manera, la conservación de la naturaleza 
pasa a ser un asunto de costo-beneficio, por ejemplo, afirma el ambienta-
lista: “El mantenimiento de áreas protegidas es importante solamente si se 
generan los recursos económicos por medio de regalías sobre el acceso a 
recursos naturales, ecoturismo, etc.” (Gudynas, 1995, p.18). Por lo tanto, 
proteger la naturaleza es una forma de inversión y tratarla como capital 
no la hace especial ni la diferencia de otras formas de capital (Gudynas, 
1999, p.107). Precisamente, es hacia esto último hacia donde se dirige el 
modo de entender la naturaleza que manifiestan los funcionarios corruptos 
del Estado y los inversionistas extranjeros de La loca de Gandoca. Estos 
personajes abordan el medio ambiente como un bien de capital que no 
tiene nada especial que lo diferencie de otros tipos de capital. Pero además 
de esto, ven la necesidad de transformarlo para producir otros bienes y 
servicios que les reportarían unas mejores ganancias, dándose así a la tarea 
de promover proyectos que en ultimas van en contra del bienestar de los 
ecosistemas del refugio Gandoca.

La creación de una naturaleza para el consumo

Según Gudynas (1999), asumir a la naturaleza como capital para luego 
ingresarla en el mercado requiere que se deje de pensar en ella como 
una totalidad. Se necesita, entonces, aislar e individualizar cada uno de 
los elementos que la constituyen y, con esto, se niega cualquier tipo de 
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interconexión existente entre ellos. Tales elementos son los factores bioló-
gicos o bióticos como la flora y la fauna, y los factores físicos o abióticos 
que corresponden a los componentes estructurales del paisaje como el 
clima, el relieve, el suelo. Todos ellos interactúan de forma dinámica entre 
sí, es decir, ejercen algún tipo de influencia el uno sobre el otro. Al aislar 
cada uno de los componentes de la naturaleza y negar sus interacciones, 
se desconoce que entre la flora y la fauna existen vínculos e influencias, 
lo mismo que entre el clima y el relieve, o la flora y el suelo, o la flora, la 
fauna y el relieve. Con ello, afirma el ambientalista uruguayo, el término 
naturaleza “pierde cohesión, unidad y atributo comunes” (Gudynas, 1999, 
p.108). Al aislar cada componente, se fragmenta la naturaleza y, como 
resultado, se abre la posibilidad de manipular esos elementos para luego 
asignarles un valor monetario, el cual variará dependiendo de lo que el 
consumidor esté dispuesto a pagar (Gudynas, 1995, p.41-45).

Efectivamente, los funcionarios corruptos del Estado y los inversionistas 
extranjeros de La loca de Gandoca toman como primer paso para ingresar 
la naturaleza en el mercado el de fragmentarla. Sin embargo, antes de 
realizar esto deben declarar la inutilidad del refugio, es decir, que este 
ya no cumple con la misión por el que fue establecido: “proteger la vida 
silvestre” (Rossi, 2009, p.16) y, por lo tanto, no es necesario trabajar por 
su cuidado. Con este fin, los funcionarios del gobierno afirman que los 
ecosistemas de Gandoca se encuentran en mal estado. Uno de los primeros 
personajes en aseverar lo anterior es el Viceministro del Ministerio de 
Riquezas Naturales, quien paradójicamente en la novela es presentado 
como un exconservacionista y fundador del sistema de parques del país. La 
protagonista de la novela, Daniela Zermat, se dirige a él para denunciar la 
construcción descontrolada de viviendas y hoteles en el refugio, así como 
la contaminación de las playas y ríos causada por el manejo inadecuado 
de las basuras y aguas cloacales. Luego de exponerle los problemas del 
refugio, el Viceministro le ofrece a Daniela una respuesta breve y cortante: 
“Me han dicho que ese refugio está demasiado alterado. Que ya no vale 
la pena protegerlo. Mucho gusto, señora, adiós” (Rossi, 2009, p.18). Este 
personaje no se detiene a aclarar qué es lo que entiende por “alteración”, 
pero se puede interpretar que se refiere a un cambio en las características 
físicas y biológicas que se querían conservan cuando inicialmente ese 
territorio fue designado como refugio. Al no poseer esos rasgos originales, 
desde la perspectiva de este funcionario, la naturaleza del refugio pierde 
toda razón para ser protegida. Además de esto, ni si quiera muestra interés 
por intentar recuperarla o detener su deterioro.
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La posición del Viceministro se reiterará de manera mucho más vehemente 
en las afirmaciones que hace el Subdirector de la Oficina Forestal, hombre 
de confianza del Ministro de Riquezas Naturales. Este personaje, además de 
señalar las malas condiciones en las que se encuentra el refugio, hace una 
diferenciación entre aquellos espacios que, en su opinión, todavía poseen 
algunos elementos que se pueden conservar y aquellos que no. El Subdi-
rector, en esta diferenciación, no considera que esos espacios puedan estar 
vinculados de alguna forma, es decir, no reconoce las relaciones de interde-
pendencia entre los elementos de la naturaleza. Con esto puede proceder a 
fragmentar la naturaleza y a dejar de apreciarla como una totalidad. 

Además de lo anterior, el Subdirector de la Oficina Forestal afirma que 
“Gandoca es un refugio vacío, vacío como un conjunto vacío, vacío de 
animales. Vacío de plantas” (Rossi, 2009, p.43). Sin embargo, Daniela lo 
refuta presentándole un estudio científico realizado por el biólogo marino 
Álvaro Cienfuegos, quien hace una exposición argumentada sobre las “mara-
villas” (como las llama Daniela) del mar de Gandoca. El Subdirector acepta 
la validez de esta evidencia científica, pero solo para alegar que el estudio se 
centra exclusivamente en el mar y, por lo tanto, “sólo es rico el mar” (Rossi, 
2009, p.44), mientras que la parte continental del refugio no lo es. Asimismo, el 
Subdirector parece entender la noción de riqueza en términos de cantidad y de 
acumulación ya que en sus palabras: “allí [en la parte terrestre del refugio] no 
hay ni plantas ni animales, sólo unos cuantos charcos, unos parches de selva, 
dos o tres pericos ligeros y ya está” (Rossi, 2009, p.44). Por lo tanto, como 
no existe un número considerablemente significativo de plantas y animales, 
invertir en protegerlos es malgastar el dinero. 

Sumado a esto, en las palabras del Subdirector se puede observar un cierto 
desprecio por la vida de los seres no humanos que todavía sobreviven allí. 
Este funcionario del Estado no muestra ninguna consideración por estos 
seres, sus vidas en sí mismas no representan nada para él a pesar de que, 
más adelante en la novela, Daniela le presenta otro informe científico elab-
orado por el Instituto de Estudios de Flora. Este trabajo demuestra la rele-
vancia del refugio para el sostenimiento de la vida tanto de seres humanos 
como no humanos; así se lo explica la protagonista a sus hijos:

Oigan esto, chicos, esos bosques donde está nuestra casita, 
‘mantienen una riqueza de germoplasma de las más promi-
sorias, para el mejoramiento genético de los cultivos tradicio-
nales, para investigaciones fitoquímicas, en el campo de la 
salud, plaguicidas naturales, etc. Es una reserva de la fuente 
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de materia prima con la cual nuestros antepasados llenaban 
sus necesidades…’ 
—¿Qué es germoplasma? —me preguntó el mayor.
—La fuente de la vida. La posibilidad que tienen las matitas 
de hacer otras matitas.
—¿Cómo el espermatozoide y el óvulo?
—Sí, como el espermatozoide y el óvulo pero sin eso. Es la 
renovación. (Rossi, 2009, p.45)

Sin embargo, esto no es suficiente para hacerle ver al Subdirector la nece-
sidad vital de proteger el refugio.

Aunque sin fundamento científico, la distinción cuantitativa que realiza 
el Subdirector entre la riqueza del mar y la riqueza de la tierra del refugio 
hace parte del proceso para fragmentar la naturaleza. En esa distinción 
no se reconocen las influencias mutuas que se dan entre el mar y la parte 
continental del refugio, como tampoco el hecho de que la riqueza del mar 
depende de la riqueza de la tierra y viceversa. Luego de negar las relaciones 
de interdependencia y de contabilizar los componentes de la naturaleza que 
aún quedan, lo siguiente será incentivar a los habitantes del refugio para 
que vendan sus terrenos a los inversionistas extranjeros, concretamente 
a la compañía Ecodólares. Estos últimos se presentan ante la comunidad 
afrocaribeña con buenas intenciones y le prometen que sus proyectos hote-
leros traerán “el desarrollo” a la región. No obstante, la realidad es que 
estos personajes buscan ejecutar proyectos, supuestamente, hoteleros para 
más adelante ofrecerles a los turistas lotes por un precio muchísimo mayor 
al precio por el que fueron adquiridos inicialmente. Como bien lo deja 
claro la narradora de la novela, se trata de hacer con la tierra del refugio 
un negocio de especulación inmobiliaria con el cual solo algunos privile-
giados se beneficiarán (Rossi, 2009, p.42). 

Ecodólares toma la tierra del refugio sin considerar la relación de esta con 
la vegetación o con las especies animales. La tierra se toma y se modifica 
para producir a partir de ella espacios habitacionales (casas, apartamentos, 
condominios) o espacios en los que se desarrollarán actividades de turismo 
etiquetadas como “ecológicas”. Estas construcciones y actividades son 
ofrecidas a un mercado en donde se espera encontrar consumidores intere-
sados en (valga la redundancia) consumir naturaleza, pero una que posea 
unas características específicas: 
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Los inversionistas eran personas que odiaban los barriales, 
los insectos, la selva y la humedad. Les molestaba hasta 
la alfombra azul de las iponemas, sólo querían la exten-
sión de arena dorada. Con inmensa codicia miraban la 
extensión de arena dorada. Esas personas comenzaron a 
comprar. Después de comprar drenaban porque odiaban 
los pantanos. Esparcían agroquímicos porque odiaban a 
todo bicho, todo cangrejo. Cortaban la selva porque lo que 
deseaban era hacer jardines. Talaban los árboles a la vera 
de los ríos para construir tarimas y no ensuciarse los pies. 
(Rossi, 2009, p.36)

En esta descripción que hace la narradora vemos una creación hecha por 
el ser humano. Y esta creación se trata de una naturaleza para el consumo, 
es decir, un medio ambiente construido que simula la imagen ideal de un 
espacio natural. Este espacio es, además, cómodo, agradable, bello, y pasivo 
porque está pensado como escenario de fondo de una actividad de disfrute, 
no se trata de un medio ambiente natural dinámico e interrelacionado que 
impone unas condiciones ambientales concretas para quienes circulan en él.

En este punto, vale la pena recalcar que quienes observan la naturaleza 
como un todo interconectado son las voces científicas a las que Daniela 
recurre para defender el refugio. Como se mencionó arriba, Álvaro Cien-
fuegos asevera en su informe que “la protección de un arrecife empieza 
por los árboles” (Rossi, 2009, p.22); lo que quiere decir que el bienestar 
del mar está vinculado al bienestar de la tierra. Mientras que el Director 
del Instituto de Estudios de Flora en su estudio señala que Gandoca “ha 
sido el corredor biológico para la transmigración de especies entre Norte-
américa y Suramérica. Es el sitio que presenta la más alta biodiversidad 
en las tierras bajas del Atlántico, por eso se declaró refugio” (Rossi, 2009, 
p.44). De un lado, Cienfuegos reconoce relaciones de interdependencia 
entre los ecosistemas presentes al interior del refugio; mientras que, por su 
parte, el Director del Instituto de Estudios de Flora pone en evidencia el 
vínculo entre la fauna proveniente de territorios que están más allá de los 
límites del refugio y este mismo. Con esto se deja claro en la novela que 
la desaparición de la naturaleza de Gandoca tiene impactos ecológicos a 
nivel local y global.

Aunque lo siguiente no se expone de manera explícita en La loca de 
Gandoca, Daniela y las voces científicas igualmente ponen de manifiesto 
que todo aquello que compone la naturaleza tiene un límite. Esto último 
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no se tiene en cuenta en el tipo de explotación que pretenden hacer los 
funcionarios corruptos del Ministerio de Riquezas Naturales y los inver-
sionistas extranjeros. Estos personajes no parecen tener conciencia de 
(o no les interesa reconocer) la finitud de los recursos naturales con los 
que buscan lucrarse. Aspecto con el que entran en conflicto no solo con 
Daniela y las voces científicas sino también con la legislación de Costa 
Rica y otros entes encargados de velar por el debido cumplimiento de la 
ley. Instituciones que, a pesar de reconocer la condición finita de la natu-
raleza, serán manipuladas por los funcionarios corruptos del Ministerio de 
Riquezas Naturales y los inversionistas extranjeros.

El lavado verde

Entre tanto, para vender la naturaleza creada para el consumo se necesita 
recurrir al lavado verde. El cual es una estrategia de mercadeo en la que las 
compañías deliberadamente ofrecen información parcial o falsa sobre sus 
prácticas ambientales para construir una fachada que las haga ver compro-
metidas con temas medio ambientales. Según Frances Bowen (2014), el 
lavado verde es un caso especial de ambientalismo corporativo simbólico 
en el que las compañías manipulan intencionalmente una serie de símbolos 
ecológicos generando un conjunto de incongruencias entre lo que dicen y 
lo que realmente hacen. El objetivo con la manipulación de símbolos es 
lograr que las empresas que hacen uso de esta estrategia sean reconocidas 
por sus buenas prácticas ambientales, con ello consiguen crear una imagen 
positiva ante los consumidores para luego influenciar en sus hábitos de 
compra (Androeli et al, 2017). No obstante, indica Bowen (2014), el lavado 
verde no es necesariamente realizado por entes comerciales sino también 
por otro tipo de instituciones cuya intención es desinformar o desviar la 
atención sobre los problemas de tipo ecológico. 

En La loca de Gandoca se puede apreciar la puesta en marcha de esta 
estrategia por parte de la compañía Ecodolares y los funcionarios corruptos 
de Ministerio de Riquezas Naturales. Al proyecto de Ecodólares se le 
dan etiquetas como “verde”, “ecológico” y de “desarrollo sostenible”. 
Todas ellas están vaciadas de todo sentido ya que en ningún momento 
de la narración se explica lo que efectivamente designan. Presentar el 
proyecto de Ecodólares como una propuesta “verde”, “ecológica” o de 
“desarrollo sustentable” tiene la finalidad de que este sea percibido como 
un plan amigable con el medioambiente y beneficioso para el desarrollo 
de la región. Con esto se quiere conseguir el aval legal del Estado para 
poder ejecutar el proyecto e, igualmente, captar la atención de potenciales 
compradores. El primer objetivo es muy significativo ya que se trata de un 
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Estado cuya identidad está marcada por su defensa del medio ambiente. En 
La loca de Gandoca constantemente se hace mención específica a las leyes 
de protección ambiental establecidas por el gobierno de Costa Rica. Estas 
leyes no son cuestionadas dentro del texto, más bien aparecen como herra-
mientas de las que hacen uso Daniela y Mariana, la abogada que apoya 
la defensa del refugio. No obstante, la legislación y el Tribunal Constitu-
cional3 costarricense, como personajes de la novela, son usados u omitidos 
por los algunos funcionarios públicos en beneficio de intereses personales.

Las etiquetas de ecológico, verde y desarrollo sostenible le son dadas al 
proyecto por el propio Ministro de Riquezas Naturales y los funcionarios 
que trabajan para él, es decir, por aquellos funcionarios públicos encar-
gados del cuidado del medio ambiente. El primer momento en la novela 
en el que el plan de Ecodólares es presentado como ecológico tiene lugar 
paradójicamente durante la celebración del Día del Medio Ambiente. En 
este evento, el Ministro de Riquezas Naturales da un discurso sobre su 
compromiso con el cuidado de la naturaleza. Luego de esto, Daniela se 
acerca para solicitarle ayuda y este le responde que efectivamente ya lo 
está haciendo pues ha aprobado iniciativas beneficiosas para el progreso 
de la región como el de Ecodólares, el cual describe como “un hotelito 
pequeño” y “totalmente ecológico” (Rossi, 2009, p.37). Con estos califica-
tivos se minimiza el tamaño y el impacto tanto ambiental como económico 
del proyecto dentro de Gandoca. Según la conversación entre Daniela y el 
Director Regional de la Reserva de la Biosfera, el proyecto de Ecodólares 
es en realidad una urbanización que incluye una pista de patinaje sobre 
hielo, canchas de tenis, discotecas, locales comerciales, cabañas, entre otro 
tipo de construcciones. Para Daniela, darles luz verde a estos proyectos es 
facilitar la implementación de otros del mismo tipo (Rossi, 2009, p.37).

Otro momento significativo en el uso de estas etiquetas se presenta en el 
diálogo entre el Ministro y uno de los inversionistas de Ecodólares llamado 
el “hombre de los diez bypasses”. Mientras que este último le asegura al 
primero que destruyendo la buena relación que Daniela tiene con la comu-
nidad del refugio detendrá la guerra que ella les está dando, el Ministro 
le propone al negociante denominar al proyecto como una propuesta de 
desarrollo sostenible:

3.  Recordemos que Rossi camufla los nombres reales de aquellos involucrados en el proyecto de Eurocaribeña, incluidos 
los nombres de las instituciones gubernamentales. En este orden de ideas, el Tribunal Constitucional correspondería a la Sala 
Constitucional, ente encargado de garantizar la validez de normas constitucionales y del Derecho Internacional vigente en 
Costa Rica.
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—[…el hombre de los diez bypasses]—Poner a la comu-
nidad contra ella en particular y contra la conservación en 
general es lo que dará mejor resultado. El slogan puede ser: 
“Con la conservación nos moriremos de hambre”.
—Perfecto. No olvidés la palabra mágica: el desarrollo soste-
nible —agregó el Ministro—. Y no mencionar para nada, 
repito, la urbanización.
[…]
—Te señalo que hay dos desarrollos más sin permiso —aclaró 
el Ministro—. El mundo es de los audaces. (Rossi, 2009, p.67)

Esta manera de abordar el concepto de desarrollo sostenible como “palabra 
mágica” puede explicarse, como sugiere Alfredo Ramírez et al. (2003), por 
su “falsa sencillez”, la cual, “ha hecho que se generen confusiones que 
en algunas ocasiones son deliberadas, pues existen grupos, individuos y 
Estados que declaran ser ‘sustentables’, porque equivale a ser ‘actual’, 
defensor de la naturaleza y con cualidades morales muy por encima de los 
mundanos intereses de la política” (2003, p.57). El Ministro es consciente 
de este imaginario y sabe que calificar el plan de Ecodólares de esta forma 
puede hacer que sea percibido como un proyecto favorable para el mismo 
refugio y en concordancia con las leyes de cuidado ambiental del país, 
aunque nada de esto sea cierto.

Más adelante, en otra reunión entre el Ministro, sus funcionarios y los 
inversionistas de Ecodólares, se propone lo siguiente:

—Señores inversionistas —dice el Ministro—, hay que 
prever una alternativa inteligente en caso de que el estudio 
de impacto ambiental y la Ley Forestal o de Vida Silvestre 
nos obliguen a reducir un poquito la urbanización.
—Pero usted nos había dicho que se iba a permitir tal 
cual por ser propiedad privada —alegó un abogado de la 
compañía “Ecodólares” —
—Estee, sí, todavía sostengo esa tesis, pero no está de más 
reforzar positivamente el concepto de la urbanización. Como 
decimos aquí, “amarrarla” a niveles más altos. Para que 
el proyecto de ustedes resulte más atractivo que cualquier 
alternativa ambientalista como eso de levantar bungalows 
sin cortar muchos árboles y otras estupideces por el estilo. 
(Rossi, 2009, p.89)
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El “reforzar positivamente el concepto de urbanización” consiste en maqui-
llar aún más el proyecto de Ecodólares denominándolo como “Miami de la 
selva”, “Miami verde” o “Miami ecológico” (Rossi, 2009, p.90). Con ello, 
como se observa en la cita, se evita la cancelación o reducción del proyecto 
y se puede competir contra otras propuestas verdaderamente ecológicas. 
En relación a esto último, al etiquetar el proyecto como “Miami de la 
selva”, “Miami verde” o “Miami ecológico” se le comunica al turista o 
comprador que en Gandoca además de naturaleza también podrá acceder 
cómodamente a grandes tiendas comerciales como las que encontraría en 
esa ciudad de los Estados Unidos. En este sentido, se le vende al consu-
midor la idea de que la naturaleza de Gandoca posee todo tipo de bellezas 
y comodidades modernas, las cuales son fácilmente accesibles y, por lo 
tanto, no es necesario adentrarse en territorios inhóspitos. Y, lo mejor, se le 
indica a ese consumidor que, al hacer uso o consumir esa naturaleza, está 
contribuyendo a su protección pues accede a un producto que favorece al 
mundo natural por ser denominado “ecológico” o “verde”.

Sterling Evans (1999), siguiendo a Tamara Budowski, al comentar sobre el 
ecoturismo en Costa Rica, explica que dentro de esta industria se han generado 
varios tipos, entre ellos, un turismo ecológico que se realiza con propósitos 
educativos y de investigación, y un turismo de naturaleza en el que los visitantes 
son personas apasionadas por el medio ambiente. No obstante, dentro de esta 
última categoría, explica Evans, existe un tipo de turista de carácter ligero (soft 
nature tourist). Este viaja a sitios naturales más por una cuestión de moda que 
por un interés genuino en el lugar, es un turista que tiene poco conocimiento 
y preparación acerca de las zonas y parques naturales que visita (Evans, 1999, 
p.217). Este último sería el tipo de turismo que promoverían compañías como 
Ecodólares y contra el que lucha Daniela, un turismo que vuelve mercancía la 
naturaleza (a la vez que la modifica para responder a los deseos de los consu-
midores) y que no está precisamente interesado en conservar. 

En La loca de Gandoca se puede ver la presencia de esta clase de turista, 
inclusive antes de que se comience a ejecutar el proyecto de Ecodólares. 
La primera vez que Daniela describe a uno de estos visitantes es cuando 
ella y uno de sus hijos se encuentran avistando manatíes en uno de los ríos 
del refugio. En un momento dado, dentro del paisaje aparece un hombre 
defecando en las aguas del río. Daniela y su hijo presencian la escena con 
dolor e indignación, pues en esas aguas habitan seres vivos como los mismos 
manatíes que observan y, sumado a esto, de esas mismas aguas se abastece 
la comunidad humana de Gandoca al igual que los turistas que visitan el 
refugio (Rossi, 2009, p.18). Y no muy lejos de esta escena, Daniela describe 
la llegada al refugio de una familia que se dispone a acampar allí:
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Una familia ha entrado hasta la arena con un camper. El 
padre de familia saca un machete y concienzudamente 
corta cuatro, cinco, seis árboles de uva de mar y empieza 
a volarle machetazos a un hicaco. “Ey, señor”, grito, “esto 
es un refugio de vida silvestre, ¿qué hace?”. “No se meta, 
vieja loca” responde amenazándome con el machete. Su 
esposa lo mira con aprobación y va desdoblando una tienda 
de campaña. (Rossi, 2009, p.19)

En estas dos instancias, Daniela describe a un turista que llega a disfrutar 
de la naturaleza pero ignorante o, tal vez, haciendo caso omiso de los 
impactos que su presencia y accionar generan en los ecosistemas de 
Gandoca. Es un turista que, además, despliega una actitud dominadora. 
El padre de familia descrito por Daniela no duda en modificar el medio 
ambiente a su gusto para usarlo y desecharlo al marcharse. Tampoco duda 
en amenazar a quien le recuerda que se encuentra en un “refugio”, como 
si esta palabra no implicara un objetivo (el del cuidado) ni tampoco fuera 
ningún impedimento para, de cierta forma, apropiarse momentáneamente 
del entorno del que se dispone disfrutar a su antojo. 

Retomando la cuestión de las etiquetas, en La loca de Gandoca los 
rótulos usados para presentar el proyecto de Ecodólares están totalmente 
desconectados de los impactos ambientales que pretendieran prevenir. De 
hecho, etiquetas como verde, ecológico y desarrollo sostenible, como ya se 
mencionó, están vaciadas de todo sentido ya que ninguno de los personajes 
que las usa dentro de la narración explica lo que de hecho designan. La 
función de estas etiquetas es apenas la de maquillar los objetivos reales del 
proyecto de Ecodólares, hacerlo pasar por algo muy distinto de lo que real-
mente es. Y, esto, gracias al simple hecho de llevar un nombre que pareciera 
estar asociado con el cuidado, preservación y apreciación de la naturaleza. 

Lo particular del lavado verde ejemplificado en la novela de Rossi, como 
se indicó antes, es que no son precisamente los inversionistas quienes 
intentan presentar el proyecto como ecológico sino los mismos funciona-
rios del Estado encargados de velar por el cuidado del medio ambiente. 
El Ministro de Riquezas Naturales y algunos de sus funcionarios encuen-
tran beneficios personales en la ejecución del proyecto, de ahí que, por 
un lado, intercedan en la aprobación de este y, por otro lado, ignoren o 
pongan trabas a las denuncias legalmente bien argumentadas de Daniela. 
El lavado verde en La loca de Gandoca sirve no solamente como una 
estrategia de mercadeo para influir en las decisiones de compra de un 
grupo de consumidores, sino también como una estrategia de camuflaje 
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que desvía la atención de los impactos reales de ciertos proyectos sobre el 
medio ambiente. En otras palabras, es una estrategia que esconde un caso 
de corrupción dentro de las instituciones públicas ya que se intenta lograr 
la aprobación de un proyecto que no sigue las leyes de cuidado ambiental 
establecidas por el propio Estado.

Conclusiones

En resumen, La loca de Gandoca presenta el medio ambiente natural como 
un Edén o paraíso de dos tipos: uno hecho por el ser humano y otro que no 
es producto de las acciones de los seres humanos, aunque este intervenga 
en él. Este último corresponde al entorno que Daniela Zermat defiende, se 
trata de un territorio casi prístino donde distintas comunidades humanas 
han hecho uso y convivido con los elementos naturales que allí se encuen-
tran sin causarles graves daños. Además, esa convivencia ha permitido 
que personas como Daniela encuentren allí una vida llena de bienestar 
y desarrollen formas de vida sustentables. Mientras que el primero es un 
paraíso artificial, un entorno que intenta simular una naturaleza prístina. 
Ese entorno ha sido elaborado por el ser humano para satisfacer ciertas 
necesidades: el descanso y el placer, por lo que debe cumplir con ciertas 
características de belleza y comodidad. No obstante, satisfacer esas nece-
sidades también requiere de una transacción: el pago por el acceso a esa 
naturaleza fabricada para que pueda ser disfrutada momentáneamente y, 
luego, abandonada.

Quienes crean ese paraíso artificial en la novela, como se vio, conceptua-
lizan la naturaleza como un mero medio de enriquecimiento al que se le 
reconoce un valor monetario y se le niega todo valor intrínseco y ecoló-
gico. Esto quiere decir que se objetan los beneficios para el sostenimiento 
de la vida de los seres humanos y no humanos que proveen los ecosistemas 
presentes en el Refugio Gandoca. Y las consecuencias de este tratamiento 
de la naturaleza son devastadoras pues se lleva a la extinción a distintas 
formas de vida material e inmaterial, humana y no humana.

Sumado a lo anterior, la comercialización del paraíso artificial perpetúa una 
imagen del medio ambiente natural alejado de su realidad biológica. Esto se 
debe a la puesta en el mercado de ese paraíso ya que para ser promocionado, 
contradictoriamente, es presentado como un lugar con valor ecológico que 
necesita ser preservado. Así, se apela a la buena voluntad de consumidores 
ingenuos indicándoles que su consumo es una manera de preservar sin 
dejar de ofrecerles una naturaleza hecha por y para el mismo ser humano. 
De modo que, con esto no se preservan los ecosistemas originarios sino un 
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medio ambiente artificial que intenta simular uno natural. Se perpetúa así 
una imagen de la naturaleza hecha para el consumo cuyo peligro, como 
señala Gudynas, es que con ella se instale la idea de que para preservar la 
naturaleza es necesario consumirla (1995, p.33). De esta forma, La loca de 
Gandoca de Annacristina Rossi expone a sus lectores a distintas formas de 
concebir el medio ambiente natural y, al mismo tiempo, los invita a sospe-
char de aquello etiquetado como “ecológico” o “verde”, y a reflexionar 
acerca de que lo realmente debe ser conservado.
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Resumo
En este texto se presentan posiciones 
de Lima Barreto, Roberto Arlt y João 
Antônio sobre cierta tendencia literaria 
y periodística que ignora cuestiones de 
relevancia social en favor de informa-
ciones o producciones estéticas caren-
tes de sentido crítico dirigidas a los pro-
blemas de la sociedad. Así, se centran 
en extractos de las crónicas de los tres 
autores, en los que se evidencia la pre-
ocupación por el lado humano de los 
acontecimientos. Se pudo constatar la 
revelación de una prensa sesgada y 
también de una literatura centrada en 
el arte por el arte, sin compromiso so-
cial. Además, el pensamiento de estos 
escritores es actual para el pensamien-
to del siglo XXI.

Palabras clave: Periodismo, literatura, 
Lima Barreto, Roberto Arlt, João Antônio.

Abstract
Positions of Lima Barreto, Roberto 
Arlt and João Antônio are addressed 
about a certain literary and journalis-
tic tendency to ignore themes of so-
cial importance in favor of information 
or aesthetic productions emptied of a 
critical sense directed to the problems 
of society. Thus, excerpts from the 
three authors’ chronicles are focused, 
in which the concern with the human 
side of the facts is evident. It was pos-
sible to verify the unveiling of a biased 
press and also of a literature directed 
to the art by the art without social com-
mitment. Furthermore, the thoughts of 
these writers are current for thinking 
about the 21st century.

Keywords: Journalism, literature, Lima 
Barreto, Roberto Arlt, João Antônio.
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Introdução

A relação entre literatura, jornalismo e realidade foi preocupação comum 
para os escritores brasileiros Lima Barreto (1881-1922) e João Antônio 
(1937-1996) e para o escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942), no 
sentido de que a escrita deveria primar por um compromisso social e, 
portanto, ser vinculada à realidade. Neste sentido, eles posicionaram-se 
contrários a uma arte literária e a um jornalismo que subvertem a reali-
dade, seja omitindo informações, seja divulgando-as de modo equivocado 
para atender a fins de determinados interesses de grupos hegemônicos. 

Neste texto, são focalizadas algumas crônicas desses autores nas quais 
viceja essa problemática, para que se observe como o pensamento deles 
contribui para se pensar a sociedade brasileira do século XXI. As coletâ-
neas aqui focalizadas compreendem Toda crônica: Lima Barreto (2004), 
de Lima Barreto, Aguafuertes cariocas: crónicas inéditas desde Río de 
Janeiro (2013 [1930]), de Roberto Arlt, e Malhação do Judas carioca 
(1975), de João Antônio. Como se pode observar, todas essas obras 
possuem em comum o fato de se passarem no Rio de Janeiro, porém, em 
tempos diferentes: Lima Barreto no início do século XX, quando a cidade 
passou por reformas urbanas com o objetivo de igualar-se à modernidade 
vigente nas principais cidades do mundo, Roberto Arlt em 1930, na época 
em que se estava preste a ser instituído um regime político opressor com 
a ascensão do presidente Getúlio Vargas, e João Antônio em meados da 
década de 1970, período em que se vivenciava a opressão civil, em todas 
as esferas sociais, por parte da ditadura militar brasileira (1964 a 1985).

É importante destacar que se tem conhecimento de produções direcio-
nadas ao estudo comparado, por exemplo, entre Lima Barreto e Roberto 
Arlt, como Lima Barreto e Roberto Arlt: transições e permanências da 
memória selvagem (Bezerra, 2015) e Cidades crônicas: Rio de Janeiro e 
Buenos Aires nas crônicas de Lima Barreto e nas Aguafuertes de Roberto 
Arlt (Ferraro, 2015), bem como entre Lima Barreto e João Antônio, a 
exemplo de A loucura e a criação: João Antônio encontra Lima Barreto 
(Souza, 2019) e João Antônio, leitor de Lima Barreto (Ornellas, 2011). Do 
mesmo modo, sabe-se de estudos voltados especificamente à produção de 
crônicas de Roberto Arlt quando esteve no Rio de Janeiro, como ilustram 
as produções “Crónicas de R. Arlt en Rio de Janeiro: ¿hospitalidad u hosti-
lidad?” (Frenkel, 2019) e Imagens e representações do Brasil nas notas de 
viagem de Roberto Arlt (Vale, 2017). Entretanto, como é possível verificar, 
e até onde se tem conhecimento, não foram ainda realizadas abordagens 
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nas quais os três escritores sejam focalizados conjuntamente, tampouco 
sobre o pensamento deles a respeito de jornalismo e literatura, à semel-
hança do que aqui se propõe, em busca de revelar correlações e também 
especificidades de cada autor sobre os temas em questão.

Literatura e compromisso social

Lima Barreto, autor que se caracteriza, entre outros aspectos, por um 
posicionamento crítico diante da realidade de seu tempo no que condiz 
aos desvãos cometidos pelas classes dominantes em relação a explorar 
os recursos públicos para benefício de uma minoria economicamente 
hegemônica, afirma que o escritor deve priorizar a elaboração de obras 
cujo objetivo deve priorizar melhorar o homem e, por consequência, a 
sociedade. Disto advêm suas reiteradas reservas a qualquer produção lite-
rária que priorizasse a arte pela arte, como ocorria no Parnasianismo, um 
dos movimentos literários de seu tempo, ou seja, do final do século XIX 
ao início do século XX. 

Há muitas crônicas em que se destaca seu pensamento contrário, por 
exemplo, à eleição da Grécia como fonte maior de arte clássica, bela e 
perfeita, como também contra obras em prosa direcionadas à cópia de 
padrões estéticos e temáticos europeus que fariam uma forçada ambien-
tação para o contexto brasileiro, não se atendo às particularidades ou 
incongruências desse tipo de produção que em nada contribuiria para 
modificar ou melhorar questões imprescindíveis à realidade local. Exem-
plifica essa afirmação a crônica “Uma fita acadêmica”, publicada na revista 
A.B.C. em 1-8-1919, em que o narrador contesta o discurso do acadêmico 
Pedro Lessa em homenagem ao novo integrante da Academia Brasileira 
de Letras, Alfredo Pujol. O narrador coloca-se contrário ao ponto de vista 
de Lessa a respeito de que Machado de Assis teria sido grande justamente 
por ter ignorado, por meio da abstração, a realidade de seu tempo. Se o 
orador defende esse distanciamento social como algo positivo, o narrador 
da crônica contrapõe-se a essa concepção, pois, para ele, uma obra baseada 
tão somente na abstração dos fatos não poderia ser considerada arte, no 
sentido legítimo do termo, porque não criaria seres representativos da alma 
e da vida humanas e sim fantoches:

A Arte seria uma simples álgebra de sentimentos e pensa-
mentos se não fosse assim, e não teria ela, pelo poder 
de comover, que é um meio de persuasão, o destino de 
revelar umas almas às outras, de ligá-las, mostrando-lhes 
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mutuamente as razões de suas dores e alegrias, que os 
simples fatos desarticulados da vida, vistos pelo comum, 
não têm o poder de fazer, mas que ela faz, diz e convence, 
contribuindo para a regra da nossa conduta e esclarecimento 
do nosso destino. (Barreto, 2004, 579)

Essa concepção de literatura como elo para ligar os homens e envolvê-los 
em igualdade e solidariedade é uma questão presente em outros momentos 
da produção de Barreto, como o texto “Amplius!” (1916), prefácio do 
autor à sua coletânea de contos Histórias e sonhos, no qual ele expõe, 
de forma mais detalhada, sobre a sua visão de arte e de literatura.1 Assim 
como na citação acima, verifica-se que para Barreto qualquer arte ausente 
de preocupações humanas e sociais com a sua terra e a sua gente, em prol 
do bem comum, atenderia somente às prerrogativas do círculo restrito do 
escritor com seus amigos. Dessa forma, nessa distância, senão alienação, 
revela-se um compromisso individualizado e concentrado apenas em 
efeitos estéticos e sem qualquer sentido socialmente engajado.

Outro ângulo da visão de Barreto acerca da literatura refere-se ao descaso de 
homens célebres que publicavam livros visando atingir determinado público 
pertencente às esferas hegemônicas de poder, como ocorre na crônica 
“Livros de viagens”, publicada no jornal Gazeta de Notícias em 16-4-1920, 
na qual o narrador tece considerações, entre outras obras, acerca do livro Na 
Argentina – impressões 1918-19 (1920),2 do diplomata brasileiro Oliveira 
Lima. À parte de alguns elogios à obra, o narrador detecta como um de seus 
maiores defeitos as referências a escritores e poetas argentinos reconhecidos 
pela crítica, portanto, não transpondo o cânone já consolidado, ou seja, 
negando-se a fazer referência aos novos e desconhecidos no cenário literário,  

Mesmo, em literatura, a obra só nos fala de autores conside-
ráveis, não há dúvida, mas de autores cujo mérito e impor-
tância de sua posição social torna de alguma forma suspeito.
Nas nossas democracias sul-americanas, sequiosas todas 
de medalhas e considerações, os poderosos não deixam 
aos humildes nem o direito de dizerem tolices em prosa ou 
verso. Eles o tomaram também para si. (Barreto, 2004, 168)

1.  “Pareceme que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior 
dos gêneros, e aproveitar de cada um deles o que puder e procurar, conforme a inspiração própria, para tentar reformar certas 
usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emoções em face do mundo e do 
sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela revelação das almas individuais 
e do que elas têm em comum e dependente entre si” (Barreto, L. (1956a). Histórias e sonhos. São Paulo, Brasiliense, 33).
2.  A edição aqui utilizada, Toda crônica: Lima Barreto (2004), não apresenta a data completa da referida crônica.



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 38 • Julio -diciembre 2023

O outro lado dos fatos: considerações sobre literatura e jornalismo em Lima Barreto, Roberto Alrt e João Antônio63

Pode-se verificar nesta citação a alusão do narrador ao ostracismo e esque-
cimento a que são submetidos os escritores não vinculados a relações 
de poder, sendo-lhes negada a oportunidade de ter suas obras vistas pela 
crítica ou ao menos divulgadas de forma mais ampla para o público em 
geral. Negar-se-ia, deste modo, o direito a um sentido igualitário no trata-
mento dispensado aos diferentes estratos sociais no que tange à literatura, 
reservando-se esse lugar apenas àqueles detentores de relações já esta-
belecidas socialmente. Essa crítica também aparece em outras crônicas 
de Barreto, bem como se encontra melhor detalhada em seu romance de 
estreia Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), em que se realiza, 
entre outros aspectos, críticas ao tratamento discriminatório dispensado 
por jornalistas a escritores desconhecidos e sem representatividade social 
ou econômica, qual seja a completa indiferença e a ignorância de sequer 
tomar conhecimento do trabalho desses autores.

Ainda na perspectiva de ressaltar alguns elementos do pensamento do 
escritor carioca sobre a sua concepção de literatura, destaca-se outro aspecto 
importante relacionado à tendência do brasileiro em valer-se de modelos 
estrangeiros para dar validade ao seu pensamento, em diferentes áreas de 
conhecimento. Exemplifica este caso a crônica “A nossa situação”, publicada 
na revista A.B.C em 1920,3 cujo narrador posiciona-se frente a várias ques-
tões de ordem política, econômica e científica do Brasil e, nesse contexto, 
acrescenta observação atinente ao ato criativo no contexto literário:

O brasileiro é um tipo que não pode se afastar do modelo. 
Em todas as suas manifestações tem de copiar. Vê-se nas 
suas conversas sobre qualquer assunto de inteligência como 
é feita a sua crítica, tendo sempre presente a autoridade: 
fulano, dizem uns, errou porque Haldane ensina assim; o 
livro de beltrano é defeituoso, pois Anatole France nunca 
arquitetou um romance dessa maneira.

Nós temos o horror à iniciativa e nunca seguimos aquele 
conselho de Flaubert a Maupassant a quem ele recomen-
dava que se pusesse uma, duas, três, cinco, cem vezes 
diante de uma fogueira, até que esta lhe aparecesse de um 
modo particular a ele próprio, para então descrevê-la.[...] 
(Barreto, 2004, 258)

3.  A edição aqui utilizada, Toda crônica: Lima Barreto (2004), não apresenta a data completa da referida crônica.
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Atesta-se o modo como o narrador de Barreto enfatiza a tendência do 
brasileiro de reproduzir ideias e concepções, particularmente de nomes 
estrangeiros representativos, para dar sustentação aos seus pontos de 
vista, logo, sem inclinação para ideias próprias. Ao invés disso, salienta o 
narrador, nota-se na fragilidade dessa atitude o esquecimento de uma regra 
que costuma ser basilar no conselho de escritores experientes aos aspi-
rantes à literatura, neste caso ele destaca Flaubert e Maupassant, a respeito 
da necessidade de concentração repetida sobre determinado assunto para, 
somente depois de muita observação e reflexão, poder tratar sobre ele.

Essa constatação a respeito de pessoas que se precipitam a tratar de um 
assunto sem desdobrar-se anteriormente sobre o mesmo, de certa forma, 
se apresenta de modo satírico na obra Os Bruzundangas (1920). Nesta 
narrativa, em que se expõem de maneira explícita e irônica o costume, 
entre as personalidades daquele país – em evidente representação do Brasil 
–, recortar os livros de suas bibliotecas, num notável movimento de falta 
de criatividade e pensamentos próprios.4 

Esse breve percurso por determinadas concepções de Barreto sobre lite-
ratura e arte expostas em algumas de suas crônicas permite depreender, 
basicamente, um ponto de vista sedimentado na visão da arte da escrita 
primordialmente vinculada à sociedade em torno do escritor. Segundo o 
seu pensamento, não se poderia aceitar um propósito artístico com a finali-
dade única de entretenimento, ou seja, de arte pela arte, sem qualquer preo-
cupação direcionada à construção de uma sociedade igualitária e fraterna. 

Avançando na abordagem dos três escritores aqui focalizados, Barreto, 
Roberto Arlt e João Antônio, na sequência, serão abordadas algumas das 
considerações do escritor argentino sobre literatura e, posteriormente, o 
pensamento de João Antônio sobre o mesmo tema.

Literatura de vivência

Roberto Arlt, quando em viagem para conhecer a capital do Brasil,5 Rio 
de Janeiro, entre os meses de março e maio de 1930, ficou responsável 
por enviar crônicas ao jornal portenho El Mundo, no qual já havia publi-
cado uma série de crônicas na sua coluna diária, denominada “Aguafuerte 

4.  “Houve um [sábio] que, quando morreu, não se pôde venderlhe a biblioteca, pois todos os livros estavam mutilados. Ele 
cortavalhes as páginas para pregar no papel em que escrevia os trechos que citava e evitar a tarefa maçante de os copiar” 
(Barreto, L. (1956b). Os Bruzundangas. São Paulo, Brasiliense,142). 
5.  O Rio de Janeiro foi a capital do Brasil no período de 1763 até 20 de abril de 1960. Após esta data, a capital brasileira passou 
a ser Brasília.
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portenhas”, em que focalizava diferentes ângulos da capital argentina, 
principalmente no sentido de trazer aos seus leitores assuntos do coti-
diano, com especial destaque à vida nas periferias da cidade, ao uso da 
linguagem informal (lunfardo), bem como a personagens não pertencentes 
à sociedade estabelecida, seja em razão de carência econômica, seja por 
vincular-se à criminalidade, por exemplo. Nesse sentido, observa-se que 
a coletânea Aguafuertes cariocas: crónicas inéditas desde Río de Janeiro 
(2013), antologia resultante de crônicas publicadas durante sua estadia 
no Rio de Janeiro, permite observar semelhante universo de interesse à 
margem do espaço urbano. Ressalta-se que esse conjunto de narrativas 
oferece várias possibilidades de abordagem, tais como a questão da discri-
minação racial e de gênero, a xenofobia, a falta de contextualização histó-
rica sobre o Brasil, o frequente movimento de comparação entre o Rio de 
Janeiro e Buenos Aires. Entretanto, neste texto o interesse concentra-se 
em apresentar algumas considerações a respeito de momentos nos quais o 
narrador alude ou trata mais especificamente sobre literatura e jornalismo. 
Primeiramente, tratar-se-á da literatura e, ulteriormente, será destacada a 
questão do jornalismo.

Na crônica “¿Para qué?”, de 9-4-1930 – lembrando-se que as crônicas sobre 
o Rio de Janeiro foram publicados no periódico argentino El Mundo –, o 
narrador, entre outros fatores, explicita crítica a uma poeta portenha que havia 
publicado um poema em um jornal da Argentina acerca da capital brasileira. 
Em tom discriminatório de gênero, ele assim questiona: “¿Dígame, señora, 
por quê em vez de escribir no se dedica a la conspicua labor de la calceta?” 
(Arlt, 2013, 45). Porém, na continuidade do texto, o narrador trata de outros 
assuntos e, ao final da crônica, retoma a crítica à poeta visando esclarecer 
sua apreciação negativa sobre o referido poema da seguinte maneira:

Cuando al comienzo de esta nota me refería al poema de la 
dama argentina, es porque esa señora había visto de Río 
lo que ve cualquier malísimo literato. Una montañita y nada 
más. Un buen mono parado en una esquina. ¿No es el colmo 
de los colmos esto? Y así son todos. Las consecuencias de 
dicha actitud es que el público lector no termina de enterarse 
del país, ni de qué forma vive la gente mencionada en los 
artículos. (Arlt, 2013, 48)

Evidencia-se a visão contrária do narrador em relação a uma espécie de 
abordagem literária “panorâmica”, sem imersão na realidade contemplada 
e tornada matéria artística alheia ao elemento humano. Logo, depreende-se 
que, para ele, não haveria sentido elaborar uma arte literária sedimentada 
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na superfície das coisas, sem o elemento humano que transita nos espaços 
representados. Semelhante percepção apresenta-se ainda de forma mais 
consolidada na crônica “No me hablen de antigüedades”, de 6-5-1930, 
na qual, a propósito da temática sobre conservação ou não de construções 
antigas no espaço da cidade moderna – perspectiva à qual o narrador se 
mostra contrário à preservação6 –, manifestam-se reflexões acerca, por 
exemplo, da falta de comprometimento coletivo do povo brasileiro em prol 
de melhores condições de vida e de trabalho, e mesmo sobre a tendência 
das mulheres brasileiras de desejarem imitar a vestimentas de atrizes fran-
cesas. Diante disto, o narrador assim se expressa:

Yo no puedo escribir sobre todo esto. Dirán que soy un tipo 
agresivo, venenoso, malhumorado, hipocondríaco. Y, sin 
embargo, elimino todos los días toxinas con una buena clase 
de gimnasia. Por eso es que no me interesa lo antiguo. Lo 
antiguo, entre gente antigua, está en su lugar; entre gente 
moderna, es una ridiculez. El paisaje me revienta. No miro 
las montañas ni por broma. ¿Qué hacemos con la montaña? 
¿Describirla? Montañas hay en todas partes. Los países no 
valen por sus montañas. (Arlt, 2013, 143-144)

Compreende-se que o narrador sedimenta a sua percepção contrária à 
visão baseada em uma abordagem panorâmica e, assim sendo, parece 
assemelhar-se às críticas de Lima Barreto sobre um fazer literário direcio-
nado apenas ao efeito de imagens e palavras concebidas para a sensação de 
enlevo estético, todavia, sem representatividade social. Essa interpretação, 
e com correlações aos pressupostos barretianos, pode ser melhor esclare-
cida na sequência da crônica, quando o narrador expressa não ter notado 
no Brasil o sentido de coletivo no imaginário do povo – diferente do que 
ele havia presenciado no Uruguai, onde as pessoas se unem em prol de 
alcançar uma melhor condição social e pensam, por meio de discussões, 
em possíveis caminhos para resolverem seus problemas junto com seus 
pares. Entretanto, para ele, na capital brasileira: “Aquí no discute nadie. 
No se enoja nadie. Se vive como en salón. Eso está muy bien cuado el salón 
va acompañado de la cocina; pero aquí la cocina la hacen las negras…”. 
(Arlt, 2013, 144).

6.  A perspectiva contrária à preservação da memória histórica da cidade, conforme essa crônica de Roberto Arlt, difere-se dos 
pontos de vista de Lima Barreto e João Antônio, para os quais era fundamental a valorização da memória histórica das cidades. 
Contudo, não cabe aqui um aprofundamento nessa discussão, haja vista o enfoque particular deste texto. Há que se ressaltar, 
entretanto, a equidade de pensamento dos três escritores quanto à valorização central das vicissitudes humanas em suas obras, 
portanto, destoante de uma visão artística limitada à superfície da paisagem.
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Dessa maneira, explicitam-se duas dimensões importantes do pensamento 
de Arlt, por meio da voz de seu narrador, sendo a primeira a sensação de 
que se vive em um salão – talvez aqui se localize de modo mais concreto o 
simbolismo de um “cenário” favorável apenas às classes dominantes e em 
evidente estado de alienação aos problemas sociais. A segunda dimensão 
refere-se às distinções de classes que mantêm espaços físicos muito bem 
demarcados, ainda que no mesmo “salão”, separando declaradamente 
quem frequenta a ambiência social, provavelmente mulheres brancas, e 
quem deve ficar restrito ao trabalho na cozinha, as mulheres negras. Dessa 
forma, localiza-se a configuração substancial de um escritor a refletir para 
além do “cenário”, voltando-se para o lado humano daquilo que observa. 
Não se pode aqui, nestas considerações, afirmar que o escritor argentino 
tivesse a mesma acepção de arte e de literatura como meio de melhorar 
o homem e a sociedade, conforme os pressupostos barretianos, mas é 
possível ao menos asseverar a respeito da proximidade dos dois autores 
quanto à preocupação em focalizar as fissuras de um processo social de 
segregação em suas narrativas.7

Essa questão de aparência manifesta-se sob outra ótica na crônica “Espé-
reme, que llegaré en aeroplano”, de 21-5-1930, na qual o narrador conta 
de sua abrupta partida do Brasil para Buenos Aires em razão de ter sido 
premiado, com o terceiro lugar, no Concurso Literario Municipal da capital 
portenha. Entre outros aspectos, ele destaca que viajará pela primeira vez 
de avião, além de traçar vários detalhes do que pensa sobre os premiados 
em primeiro e segundo lugares no concurso em que fora contemplado com 
o terceiro lugar. Neste sentido, vale destacar como ele imagina a cerimônia 
de premiação, posto que este aspecto revela um sentido perverso das 
relações entre os envolvidos no contexto literário.

[…] seguramente habrá banquetes de autores a los que no 
pienso concurrir, porque los banquetes me aburren, y más 
aún las necedades que dicen los que al final de ellos se 
han embriagado, y nuevamente todos los que no han sido 
premiados se apresurarán a recopilar un libro de cualquier 
cosa para tentar la aventura en el ‘concurso que viene’.
¡Ah! Habrá también retratos en las revistas, literatas o pseu-
doliteratas que le escribirán efusivas felicitaciones a los 
autores: algún que otro señor que le pedirá el libro premiado 

7.  Uma das crônicas de Roberto Arlt na qual se pode verificar mais detidamente aproximação temática e estética entre os 
escritores aqui focalizados é “O cortiço da nossa literatura”, pertencente à coletânea Águas-fortes portenhas seguidas de Águas-
fortes cariocas (2013), na qual o narrador polemiza explicitamente contra uma literatura subsidiada na arte pela arte, salientando 
a necessidade de escritores tematizarem a realidade de miséria vivenciada pelos habitantes de cortiços em Buenos Aires.
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con una dedicatoria; y uno, frío, indiferente a todo, sonreirá 
amablemente a la gente, que después de estrecharle la 
mano se irá pensado:
– Es una iniquidad que le hayan dado un premio, habiendo 
tantos otros que lo merecen más que él. (Arlt, 2013, 184) 

Averigua-se a perspectiva consciente de Arlt, por meio de seu narrador, de 
como as relações entre seus pares escritores e mesmo com seus leitores pode 
ser mediada por manifestações no mínimo escusas. Por um lado, pode haver 
interesse de valer-se da obra de autores premiados, como inspiração, para 
tentar tirar alguma vantagem em concursos literários; por outro, existem 
leitores que à frente do escritor manifestam elogios, mas por detrás o consi-
deram menos digno de receber um prêmio em relação a outros autores. 

Diante do exposto, localizam-se, em Aguafuertes cariocas, duas mani-
festações centrais que permitem depreender elementos pertencentes 
à concepção literária de Alrt, ou melhor, daquilo considerado por ele 
antiliterário: a elaboração de produções literárias vinculadas somente à 
superfície dos temas, sem ater-se ao lado humano dos acontecimentos, e 
um contexto literário mediado por relações de interesses pessoais ou de 
exposição na mídia em situações de elogios nem sempre sinceros. Ambos 
os aspectos, conforme pode ser depreendido, possuem inter-relações com 
os pressupostos literários de Lima Barreto, visto que o escritor carioca de 
igual modo contrapôs-se a qualquer elaboração artística que não tivesse 
por finalidade um compromisso social. A vaidade e as relações mediadas 
por interesses no contexto literário puderam ser localizadas na visão barre-
tiana quando criticou o livro de viagens sobre a Argentina por dar espaço 
apenas a escritores e a poetas já reconhecidos social e literariamente, sem 
conceder lugar para novos autores e poetas. Como será focalizado a seguir, 
esses pensamentos dos escritores brasileiro e argentino parece se refletir 
de modo evidente na concepção de “corpo a corpo com a vida” de João 
Antônio, enunciada por ele há cerca de 45 anos após Roberto Arlt.

“Corpo a corpo com a vida”

No texto-manifesto “Corpo-a-corpo8 com a vida” (1975), pertencente à 
coletânea Malhação do Judas carioca (1975), João Antônio defende a 
necessidade de uma literatura e de um jornalismo que priorizem o embate 
do escritor com a realidade brasileira. Segundo o seu ponto de vista, não 

8.  Quando a expressão “corpo-a-corpo” disser respeito às palavras de João Antônio, emprega-se hifens; quando não disser 
respeito a enunciados do autor, será utilizada a ortografia atual, ou seja, sem hifens.



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 38 • Julio -diciembre 2023

O outro lado dos fatos: considerações sobre literatura e jornalismo em Lima Barreto, Roberto Alrt e João Antônio69

haveria sentido a produção e publicação de obras direcionadas à arte pela 
arte ou a qualquer moderna vertente de crítica literária – denominada por 
ele de “ismos” – que busca, à força, delimitar e limitar as potencialidades 
de uma obra dentro de sua circunferência conceitual.

A maioria dos depoimentos que tenho lido me parecem 
testemunhos de uma época em que quase todos estão 
preocupados com o acessório, o complementar, o supér-
fluo, ficando esquecidos o fundamental, o essencial. Assim, 
grande parte dos escritores que depõem hoje sustenta preo-
cupação vinculada à forma, sob a denominação de um ‘ismo’ 
qualquer. Lamentável ou incrível. As posições beletristas 
não mudaram entre nós, sequer um milímetro [...]

Mas é de uma simplicidade alarmante. O distanciamento 
absurdo do escritor de certas faixas da vida deste país só se 
explica pela sua colocação absurda perante a própria vida. 
Nossa severa obediência às modas e aos ‘ismos’, a gula 
pelo texto brilhoso, pelos efeitos de estilo, pelo salamaleque 
e flosô espiritual, ainda vai muito acesa. (Antônio, 1975, 143)

Desse modo, compreende-se que para João Antônio, em meados da década 
de 1970, a literatura brasileira ainda estaria muito atravessada por valores 
e critérios sedimentados na prioridade à forma e não ao conteúdo de valor 
social. Isso adviria em decorrência de vinculação à determinada segmen-
tação teórica, os “ismos”, originados de certa tendência de crítica literária 
a englobar autores e obras em conceituações relativamente rígidas, a 
exemplo de estruturalismo, suprarrealismo, hiper-realismo, concretismo 
etc. Segundo o autor, o escritor se preocupa mais em se alinhar à determi-
nada “escola” do que denunciar sobre a realidade à sua volta.

Diante desse quadro, o alerta de João Antônio verticaliza-se para a ênfase à 
realidade brasileira, posto que a adequação a formas literárias estrangeiras 
impediria de se alcançar uma literatura a refletir verdadeiramente o homem 
local, suas angústias, sua realidade, bem como a cultura e o cotidiano nacio-
nais. Para que esta abordagem de fato ocorresse, seria necessário ao escritor 
aproximar-se daquilo sobre o qual pretende escrever, num real corpo a corpo 
com a vida brasileira: “O de que carecemos, em essência, é o levantamento 
de realidades brasileiras, vistas de dentro para fora. [...] que assumamos o 
compromisso com o fato de escrever sem nos distanciarmos do povo e da 
terra. O que é diferente de publicar livros, e muito”. (Antônio, 1975, 143-4).
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Nesse contexto, seria preciso lembrar, segundo o autor, que os escri-
tores brasileiros que ficaram, ou seja, tornaram-se clássicos, como Lima 
Barreto e Graciliano Ramos, firmaram um compromisso social com o 
ato de escrever e com a realidade espacial e humana do Brasil. Portanto, 
conforme João Antônio,

O caminho é claro e, também por isso, difícil – sem grandes 
mistérios e escolas. Um corpo-a-corpo com a vida brasileira. 
Uma literatura que se rale nos fatos e não que rele neles. Nisso, 
a sua principal missão – ser a estratificação da vida de um povo 
e participar da melhoria e da modificação desse povo. Corpo-a-
corpo. A briga é essa. Ou nenhuma. (Antônio, 1975, 146) 

À parte das características estéticas e composicionais particulares de Barreto, 
Arlt e João Antônio, se aclaram correlações entre as concepções dos três escri-
tores, pois é possível atestar elementos em comum no combate à literatura 
distanciada da realidade humana. Em alguma medida, é possível compreender 
que, assim como para João Antônio, Barreto e Arlt centraram-se numa captação 
literária que priorizou “ralar” nos fatos – com destaque à valorização do lado 
humano dos acontecimentos – e não apenas “relar” neles, no sentido de se 
limitarem à superficialidade no trato dos temas de suas escritas.

Jornalismo parcial

Lima Barreto, no início do século XX, vivenciou a transformação do 
jornalismo de opinião para a moderna imprensa que irá se caracterizar, 
entre outros fatores, pela apuração dos fatos, criando a figura do repórter, 
dinamicidade, no sentido de tornar o jornal uma “fábrica de notícias”, e 
a consequente publicidade que se tornaria uma das principais fontes de 
lucro das mídias. Como permite verificar parte de suas crônicas, ao autor 
carioca jamais escapou a visão da imprensa como manipuladora da opinião 
pública em prol de interesses de grupos hegemônicos, social e economica-
mente. Aliás, semelhante consciência quanto aos desvãos que comandam 
essa espécie de “4º poder” no Brasil encontra-se desde a primeira obra 
publicada pelo autor, Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909), 
romance em que a redação de um jornal carioca é um dos temas principais.

Entre as críticas explícitas de Barreto à imprensa, salienta-se a crônica 
“Carta aberta”, publicada na revista A.B. C. em 14-12-1918, em que, 
dirigindo sua carta ao Conselheiro Rodrigues Alves, o narrador aborda 
a manifestação dos trabalhadores das fábricas e das indústrias que foram 
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duramente castigados pela polícia, entre outras coisas, sob a alegação de 
comunismo, quando na verdade exigiam apenas melhores condições de 
trabalho. Assim, posicionando-se contrário à opressão desproporcional 
aplicada aos trabalhadores, o narrador destaca o que ele define ser a 
“ambiência mental da imprensa periódica”,

[...] Ela é feita com o desconhecimento total do que se passa 
fora da sua roda, um pouco da política e da dos literatos, deter-
minando esse desconhecimento um desprezo mal disfarçado 
pelas outras profissões, sobretudo as manuais, e pelo que pode 
haver de inteligência naqueles que as exercem. Junte-se a isto 
uma admiração estulta pelos sujeitos premiados, agaloados, 
condecorados, titulados e as opiniões deles; considere-se 
ainda as insinuações cavilosas dos espertalhões interessados 
nisto ou naquilo, que cercam os homens de jornais de falsos 
carinhos e instilam no seu espírito o que convém às suas tran-
sações; leve-se em conta ainda mais que todo o plumitivo tem 
amor à pilhéria e não perde vaza para fazê-la, mesmo que seja 
injusta; e, por fim, em certos casos, obrigados pela natureza 
da profissão, são eles chamados a avançar julgamentos preci-
pitados, improvisados sobre questões de que não conhecem 
os mais simples elementos. Tudo isso e mais alguns outros 
aspectos peculiares à vida jornalística formam o que se pode 
chamar, e eu chamarei, a ambiência intelectual da imprensa 
quotidiana. (Barreto, 2004, 416) 

Embora seja curto este espaço para se tratar detalhadamente a respeito do 
pensamento de Barreto sobre a imprensa em suas crônicas, essa citação 
permite localizar alguns de seus posicionamentos sobre o modo como 
observava negativamente as relações que mediavam a divulgação de notí-
cias no contexto brasileiro. Percebe-se que o narrador admoesta a maneira 
como a imprensa delimita como antagonistas os grevistas que devem ser 
combatidos de qualquer forma, sem conhecer com propriedade a realidade 
dos trabalhadores. Observa-se como inter-relações entre a imprensa e as 
classes dominantes balizam a divulgação de notícias, segundo o ponto de 
vista de determinado veículo a respeito de um assunto. Basicamente, se 
distingue que são as relações entre os segmentos da imprensa e do poder 
dominante que comandam aquilo que chega à população sob a forma de 
informação. Assim sendo, fatos eram noticiados, muitas vezes, de forma 
desvirtuada, não condizendo com a verdade e, ao mesmo tempo, prejudi-
cando qualquer pessoa contrária aos pressupostos das classes dominantes, 
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como é o caso a respeito dos grevistas. “Naturalmente”, tratava-se de 
notícia que deveria ser divulgada como nociva à sociedade, posto que a 
greve atingia diretamente os empresários donos das fábricas.

Semelhante perspectiva de direcionamento da opinião pública é tema 
frequente na produção barretiana, o que o leva, entre outros exemplos, a 
proferir, por meio do narrador da crônica “O nosso secretário”, publicada 
no jornal Correio da Noite em 18-1-1915, que a disputa por poder polí-
tico, econômico ou social sedimenta as relações entre donos de jornais e seu 
repórteres, de modo que eles se digladiam, não importando a quem atinjam, 
mas sim aquilo que conquistarão para si próprios. Dessa maneira, salienta 
o narrador: “Quem vive dentro do jornalismo, tem a impressão de que está 
entre lobos; os homens de jornais se devoram”. (Barreto, 2004, 157).

Jornalismo de invenção

De modo similar a Barreto, pode-se observar, sempre se limitando à coletânea 
Aguafuertes cariocas, que Roberto Arlt posicionou-se contrário a uma imprensa 
que tivesse por prioridade agradar aos leitores, sem compromisso efetivo com a 
realidade dos fatos. Esta crítica encontra-se explícita na crônica “¿Para qué?”, de 
9-4-1930 – já aqui mencionada a propósito do tópico sobre literatura para Arlt – 
na qual o narrador afirma que, ao chegar ao Rio de Janeiro, proferira entrevistas 
à imprensa carioca. Porém, ficara negativamente surpreso quando verificou que 
no jornal A Noite, foi acrescentada à sua fala a admiração ao poeta brasileiro 
Castro Alves, sobre quem ele não tinha qualquer conhecimento:

Cuando yo leí que mi director me había invitado a realizar 
una visita a la patria del venerado Castro Alves, me quedé 
frío. Yo no sé quién es Castro Alves. Ignoro  si merece ser 
venerado o no, pues lo que conozco de él (no conozco abso-
lutamente nada) no me permite establecerlo. Sin embargo, 
los habitantes de Río, al leer el reportaje, habrán dicho:
- He aquí que los argentinos conocen la fama y la gloria de 
Castro Alves. He aquí un periodista porteño que, conturbado 
por la grandeza de Castro Alves, lo llama emocionado ‘vene-
rado Castro Alves’. Y Castro Alves me es menos conocido 
que los cien mil García de la guía telefónica. Yo ignoro en 
absoluto qué es lo que ha hecho y lo que dejó de hacer 
Su Excelencia Castro Alves. Ni me interesa. Pero la frase 
quedaba bien y el redactor la colocó. Y yo he quedado de 
perlas con los cariocas. (Arlt, 2013, 46-7)
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Nota-se que o jornal usa de estratégia enganosa para garantir a simpatia de 
seus leitores ao recém-chegado representante do jornal argentino El Mundo, 
sem que isso tivesse sido explicitamente pronunciado pelo narrador em 
sua entrevista. Se se pode parecer algo sem maior importância dada à carga 
de ironia do excerto, entretanto, torna-se verossímil entrever que, se numa 
situação de apresentação no âmbito social utilizou-se desse procedimento, 
imagina-se como deveria ser quando se focalizavam notícias em relação 
a temas mais graves à sociedade, inerentes, por exemplo, às editorias de 
política, economia e polícia. Nesse sentido, parecem convergir as críticas 
de Barreto, embora neste a veemência crítica seja mais bem delimitada e 
especificada por se tratar de alguém natural do Brasil, com o posiciona-
mento de Arlt no que condiz ao uso de recursos duvidosos por parte da 
imprensa local em busca de conseguir os objetivos almejados.

Essa aproximação entre os pensamentos dos dois escritores torna-se melhor 
compreendida na sequência da crônica do autor argentino, quando ele assim 
afirma sobre o modo mais adequado de se conhecer, ao menos um pouco, um 
país – bem ao contrário de jornalistas que, ao se dirigirem a outros países, 
priorizam entrevistar intelectuais influentes, ignorando a realidade à sua volta:

Cada vez me convenzo más que la única forma de conocer 
un país, aunque sea un cachito, es conviviendo con sus 
habitantes; pero no como escritor, sino como si uno fuera 
tendero, empleado o cualquier cosa. Vivir... vivir por completo 
al margen de la literatura y de los literatos. (Arlt, 2013, 48)

Entrevê-se que este propósito, concebido como fundamental para o 
narrador da crônica de Arlt, de se conviver proximamente com a população 
não pertencente às classes dominantes de um país, como forma de recolher 
dados diretamente da realidade por meio dessa interação, vincula-se ao 
“corpo a corpo com a vida” de João Antônio. Expressão essa que, como já 
mencionado, apresenta elementos presentes também na visão de Barreto, 
pois suas críticas à falta de contato com a realidade circundante seria um 
dos elementos reveladores da “ambiência intelectual da imprensa” brasi-
leira, conforme destacado anteriormente.

Jornalismo sensacionalista

Em “Carlinhos, o inconveniente”, texto pertencente à coletânea Malhação 
do Judas carioca (1975), de João Antônio, atesta-se o ponto de vista 
crítico do narrador direcionado à cobertura do sequestro do menino Carlos 
Ramirez, ocorrido em 2 de agosto de 1973 no Rio de Janeiro, crime não 
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solucionado pela polícia. Porém, cabe ao narrador discutir, entre outros 
aspectos, como a imprensa atrapalhou a cobertura do fato, interferindo 
até mesmo na vida da família do garoto, num movimento claro de invasão 
de privacidade no qual a mais valia circunscreve-se apenas à divulgação 
de notícias, na maior parte inverossímeis, mas que garantissem sustentar 
o interesse do público pelo caso. Isso pode ser verificado, por exemplo, 
quando se noticiou sobre o pagamento de resgate e a reação da imprensa 
teria sido a seguinte, conforme o narrador:

O nome de Carlinhos gritou nas primeiras páginas. E, então, 
imediatamente cheios de habilidades e esperteza, com suas 
máquinas, sacolas, pressas, ciências, carros, buzinas e 
aparatos, a polícia e os atentos rapazes da imprensa conse-
guiram transformar em coisa pública e das mais comentadas 
da cidade, o local marcado para o resgate, esquina de Rua 
Alice com Giliostro. (Antônio, 1975, 33-4)

Com toda essa exposição, consequentemente não houve o resgate nem 
o pagamento por parte da família. É interessante notar como o narrador 
elabora suas observações de modo a configurar os jornalistas como uma 
força em ordem unida, e munida de aparatos tecnológicos, em busca de 
explorar qualquer acontecimento relacionado ao crime, tornando-o uma 
espécie de espetáculo público. Contudo, nada é esclarecido, ficando a 
família exposta e explorada de forma inclemente pelos veículos de notí-
cias que, depois de passados alguns dias, acabam percebendo que o caso 
se tornou um fato inconveniente, justificando assim o título da narrativa, 
“Carlinhos, o inconveniente”. Seriam necessários novos acontecimentos, 
dados, informações, que fossem decisivos para a resolução do crime e que 
tornassem possível a manutenção do interesse público pelo caso. Como 
isto não ocorre, expõem-se ao mesmo tempo as limitações tanto da polícia 
quanto da imprensa.

[...] Já na altura do terceiro dia, Carlos Ramirez é um incô-
modo para todos. Família polícia e imprensa estão mal 
colocadas. A família falara mais do que a conta, chegando à 
ingenuidade de pedir à imprensa que divulgasse o número 
de seu telefone no Leblon. E, por falar muito, teve sua vida 
vasculhadas nas intimidades. Escreveram-se coisas lamen-
táveis e pesadas, envolvendo adultério; foram lançadas 
pressuposições baixas, falando em amantes, contrabando e 
aventuras. (Antônio, 1975, 35)
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É necessário considerar que essa invasão de privacidade, ou seja, de dire-
cionar a atenção à vida íntima da família, constitui-se algo que se tornaria 
muito comum na imprensa posterior à época da publicação do texto de 
João Antônio – e de maneira ainda mais alarmante com o surgimento da 
internet. De qualquer modo, interessa-se aqui destacar como o autor pole-
miza com as estratégias dos jornalistas para esgotarem todas as possibi-
lidades de “fabricar” notícia, não importando se isso dificulta o trabalho 
de investigação policial ou se agride o direito à privacidade da família. 
Dessa forma, salienta-se uma visão sobre a imprensa, assim como Barreto 
e Arlt se manifestaram, em que subjazem os interesses dos veículos de 
informação como prerrogativa principal na condução da opinião pública.

Ralar e não relar nos fatos

A exposição aqui realizada permite compreender aproximações entre 
os pensamentos de Lima Barreto, Roberto Arlt e João Antônio, particu-
larmente em relação às coletâneas Toda crônica: Lima Barreto (2004), 
Aguafuertes cariocas: crónicas inéditas desde Río de Janeiro (2013) e 
Malhação do Judas carioca (1975), respectivamente, no que se refere 
aos temas literatura e jornalismo. É importante destacar que há outras 
obras e textos, bem como entrevistas de Arlt e João Antônio, nos quais se 
evidenciam outras particularidades de suas visões sobre os dois temas em 
destaque. Todavia, nota-se que esse percurso centrado apenas nas cole-
tâneas em questão permitiu verificar correlações entre os seus pontos de 
vista quanto à necessidade, comum para os três autores, de uma literatura 
direcionada ao lado humano dos acontecimentos, sem qualquer ênfase ao 
exercício da arte literária voltada apenas para a beleza de efeitos estéticos.

Em suma, trata-se de três escritores que, em tempos diferentes, tiveram 
como cerne de suas preocupações um compromisso social atrelado às suas 
produções literárias. A nenhum deles escapou a importância de priorizar 
a humanidade subjacente à criação literária e também a necessidade de 
denunciar a realidade circundante. De pouco valeria focalizar paisagens 
urbanas ou naturais se não fosse acrescido a elas o elemento humano em 
reflexo ou refração nelas.

Não se quer dizer aqui que Barreto, Arlt e João Antônio foram uníssonos 
em seus ideários literários, mas destacar aproximações entre eles na forma-
lização de um pensamento estético no qual se concretiza como prioritário 
o compromisso social e humano, preferencialmente verticalizado para as 
populações às margens do socialmente estabelecido.
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Esse propósito se revela próximo igualmente quando se consideram os 
posicionamentos dos três autores a respeito do jornalismo, posto que eles 
atentam, reforçando que em tempos diferentes, um fazer jornalístico que 
privilegia interesses de determinados grupos na condução da opinião 
pública conforme os objetivos das classes dominantes, seja entre os próprios 
jornalistas, seja entre grupos hegemônicos política e economicamente.

Dessa maneira, a expressão “ralar nos fatos e não relar neles” de João 
Antônio, assoma-se como síntese a aproximar as visões de Barreto e Arlt 
que igualmente viram dentre as ações comuns da imprensa a sustentação 
de imagens enganosas, a deturpação dos fatos e o descompromisso com o 
lado humano das notícias e da realidade. Semelhantes elementos podem ser 
observados ainda hoje na condução da imprensa do século XXI que, ainda 
mais com o acesso à internet, comanda o noticiário segundo os interesses 
dos veículos de informação, às vezes tornando e tomando a privacidade 
das pessoas envolvidas em motivo de exploração para garantir vendas ou 
recorde de acesso a determinados links de suas páginas na web.

Nesse contexto, delimita-se como pertinente abordar parte dos pensamentos 
de Barreto, Arlt e João Antônio como forma para se pensar a atualidade de 
algumas de suas colocações a respeito de literatura e jornalismo. Foi possível 
demonstrar como as suas defesas em relação a um compromisso social do 
escritor com a sua terra e a sua gente transpõem a margem temporal de 
suas escritas de modo a se solidificarem como elementos que ecoam como 
imprescindíveis para se pensar os rumos da literatura e do jornalismo no 
Brasil e na América Latina da atualidade. Isto porque, viceja entre os meios 
de comunicação um condicionamento explícito a direcionar os interesses 
na divulgação das notícias à população, implicando até mesmo a desmora-
lização de determinadas pessoas ou personalidades, ou ainda interferindo 
em resultados de eleições de cunho político. No que se relaciona à litera-
tura, embora sejam observados avanços em termos de criações literárias que 
tematizem problemas de substância de ordem crítico-social, ainda se encon-
tram produções direcionadas apenas ao deleite estético, sendo elas, algumas 
vezes, de linguagem inapreensível à maior parte da população.
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Abstract
This work develops the first chapter of my 
doctoral thesis. It presents an unprece-
dented approach to the relationship be-
tween the Enchantment of the Tremem-
bé indigenous people – beings of the 
forest that are present in the Tremembé 
cosmogony –, and the Spirit-Image (utu-
pë) of the Yanomani indigenous people 
– the true interior of forest beings in the 
Yanomani cosmogony. 

The central question arises: Is the Spi-
rit-Image (utupë) necessary to see En-
chantment? The chapter problematizes 
indigenous knowledge from these peo-
ples separated by their identity, but who 
share the belief in forest beings and their 
representations within each cosmovision.

Finally, the connection between these 
two concepts is questioned, which sha-
re the (in)visibility, the representation 
of mythical ancestors and the ability to 
keep images as the essence of life.

Keywords: Enchantment; Spirit-ima-
ge (utupë); Decolonial; Image

Resumen
Este trabajo desarrolla el primer ca-
pítulo de mi tesis doctoral. Presenta 
un acercamiento inédito a la relación 
entre el Encantamiento de los indí-
genas Tremembé –seres de la selva 
que están presentes en la cosmogo-
nía Tremembé–, y la Imagen-espíritu 
(utupë) de los indígenas Yanomani –
verdadero interior de la selva seres en 
la cosmogonía yanomani.

Surge una pregunta central: ¿Es nece-
saria la Imagen del Espíritu (utupë) para 
ver el Encantamiento? El capítulo pro-
blematiza los saberes indígenas de es-
tos pueblos separados por su identidad, 
pero que comparten la creencia en los 
seres del bosque y sus representacio-
nes dentro de cada cosmovisión.

Finalmente, se cuestiona la conexión 
entre estos dos conceptos, que com-
parten la (in)visibilidad, la representa-
ción de ancestros míticos y la capaci-
dad de conservar las imágenes como 
esencia de la vida.

Palabras clave: Encantamiento; Espíri-
tu-imagen (utupë); Decolonial; Imagen.
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Introduction

This doctoral research aims to rescue indigenous ancestry and keep the 
collective memory of the Tremembé people alive, collaborating for the 
production of indigenous knowledge.

For the first time, the shared realization of an audiovisual work with the 
Tremembé people is presented, in which they developartistic practice in a 
docufiction on Enchantment, based on Art-based Research and Indigenous 
Decolonial Methodologies. Can audiovisual media help the decolonization 
process? How can an audiovisual work on the Tremembé people’s Enchant-
ment contribute to the production of indigenous decolonial knowledge?

This doctoral project has as its central axis an investigation in the relationship 
between Enchantment and Spirit-Image, and as its general objective the 
production of decolonial knowledge. Starting from the question whether the 
Spirit-Image (utupë) is necessary to see the enchanted ones, it reflects on the 
crossing between the Tremembé cosmogony and the Yanomani cosmogony. 
The research is based on the questioning of indigenous decolonial knowledge, 
based on Indigenous Decolonial Methodologies and Art-based Research.

1 – Between Enchantment and the Image-spirit (utupë): the essence 
of the image

A spirit, in the indigenous Amazon, is less a thing than an 
image, less a species than an experience, less a term than 
a relationship, less an object than an event, less a trans-
cendent representative figure than a sign of the immanent 
universal background – the background that comes to the 
surface in shamanism, in dreams and hallucinations, when 
the human and the non-human, the visible and the invisible 
change places. (Viveiros de Castro, 2006, p. 326)

In this chapter, I approach the cosmogony of Tremembé1 and the Enchanted, 
according to their form (living and dead), their abode (river, sea, dunes, 
among others) and their representation (transmutation of the body). 

1. I am a descendant of the Tremembé people. It is the second largest indigenous people in Ceará (Fonteneles Filho, 2014). 
Before the colonial invasion, it lived in a nomadic way from the mouth of the Gurupi River (Maranhão), from the Serra de 
Ibiapaba (Ceará) to the mouth of the Aracatimirim River (Ceará). They used hunting and fishing and planting their own food. 
Currently, the Tremembé live in Ceará in 18 settlements in the municipalities of Itarema, Itapipoca and Acaraú. Due to the 
non-protection of the government of Brazil, the people are constantly threatened by land invasion and coconut planting..
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Subsequently, the Yanomani2 cosmogony and the Spirit-Image (utupë) 
are investigated, based on the Xapiri and their forms (multiplicity and 
visibility). Finally, I question the connection between these two concepts, 
which share (in)visibility, the representation of mythical ancestors and the 
ability to keep images as the essence of life.

Enchantment is present in several indigenous peoples in northeastern 
Brazil, but this research focuses on the Tremembé concept of Encantaria. 
Even with the presence in all groups originating in this region, research in 
which these spiritual entities deepen are still rare. Since my dissertation 
Open Letter to Anaúa Tremembé, I have been investigating the Tremembé 
cosmogony, dialoguing about elements of nature, orality and Tremembé 
indigenous culture, allied to artistic practice.

As part of the Ceará Indigenous Movement, I was able to observe that the 
enchanted people are commonly present in the discussions of the native 
peoples. In this context, it is through orality and memory that peoples 
perpetuate indigenous knowledge, evidenced by the oral transcripts that 
this document contains, that, after all, it is necessary to speak to be heard.

Discussing decolonization is perhaps taking a first step in 
denying its totality, or that discussing it would not be exactly 
what one has to do when deconstructing it ends up seeming 
more reasonable. This second option can give us a more 
energetic or more active meaning than discussing what ends 
up leaving us only in the passive fields of validating a theori-
zation. (Esbell Makuxi, 2020, p. 1)

The interest in relating Enchantment with the Spirit-Image arises after 
reading the book The fall of the sky: Words from a Yanomami shaman, by 
Davi Kopenawa Yanomami and Bruce Albert. I notice that the xapiri are the 
guardians of memory and forests, acting in dreams and healing. All beings in 
the forest are a spirit-image (utupë), who, when they become xapiri, present 
themselves to the shamans forming countless and unspeakable images. 
The Spirit-Image (utupë) has already appeared to me a few times. For us, 
Tremembé, it is called Encantaria. To be enchanted is to be traversed by the 
beings of the forest and their varied dimensions, beyond the appearance of 
who we are and accessing the world of the forests.

2.  The Yanomami (Pró-Yanomami, 1988) are one of the largest peoples in the Amazon, living in the Parima range, between 
the upper Orinoco (in southern Venezuela) and the Negro river (in northern Brazil). They survive by hunting and gathering and 
agriculture, and have several languages ​​and dialects. In 1940, the first visit of non-indigenous people to the territory took place, 
for reasons of spreading the Christian faith, which led to the beginning of the exploitation of the land and several outbreaks of 
epidemics. Currently, the Yanomani people are suffering several attacks due to mining.
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To see with Enchantment and Spirit-Image (utupë) it is necessary to deco-
lonize Western and Eurocentric molds, and expand that the concept of 
image, for these two indigenous peoples, is the essence of life.

1.1 - Tremembé Enchantment

The perception of Enchantment was present in my childhood, but as life 
went by, I moved away from beliefs, at the same pace as my indigenous 
origin. As I mention in my dissertation Open Letter to Anaúa Tremembé3, 
I had a lot of difficulty resuming my identity:

I felt “less indigenous” or “false indigenous” for not having 
been born in the village and living in an urban environment. 
As a child, I felt different within my family, my father affectiona-
tely nicknamed me “tapeba” - one of the indigenous peoples 
in Ceará -, “indiazinha” and “kunhã” - In Tupi-Guarani, it 
means young girl. My mother used to call me “neguinha” 
and “moreninha”. I confess that I always found it funny, even 
without knowing the meanings at the time, I loved it when 
they called me that... Regarding my maternal family, I got 
stories from my mother and my grandmother. However, I 
was unable to access extensive information about my grand-
mother’s parents, Maria Izabel Braga Monteiro, only that 
their names were António Braga Monteiro and Maria Braga 
de Barros, and that both were from Água das Velhas. With 
regard to my great-grandfather and my great-grandmother 
on my maternal grandfather’s side, Francisco Monteiro Neto, 
my mother was able to tell me that my great-grandmother, 
Francisca Lopes de Araújo, was of “morena” color and was 
born in Bela Cruz, belonging to the Acaraú, neighboring city 
of Itarema. In turn, my great-grandfather was called Benedito 
Monteiro dos Santos, was white and was born in São Vicente, 
also belonging to Acaraú, like my grandfather. (Penha, 2021, 
pp. 35–40)

I spoke with Cacique João Venâncio, told my story and we had a brief 
conversation about my ancestors. The Cacique soon said: you are Tremembé, 
welcome! By rescuing my identity, Encantaria became present. With the 

3. Dissertation presented to the University of Aveiro on July 16, 2021, to fulfill the necessary requirements to obtain the Master’s 
degree in Contemporary Artistic Creation, carried out under the scientific supervision of the Doctor. João António de Almeida 
Mota, Assistant Professor at the Department of Communication and Art at the University of Aveiro.
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strength of the recognition of who I am, I conclude my dissertation, in the 
same way, I begin my thesis. With that in mind, to academically formulate 
the thought of Encantaria Tremembé, I use indigenous and non-indige-
nous thinkers who systematize indigenous daily life. Mainly, authors who 
experienced Enchantment within the villages, an experience I only had as 
a visitor, as I was an indigenous person in the diaspora. Stuart Hall unders-
tands that the diaspora creates the new postcolonial subjects, which are not 
defined “by essence or purity, but by the recognition of a necessary heteroge-
neity and diversity, by a conception of “identity” that lives with and through 
difference, and not in spite of it, by hybridity.” (Hall, 2006, p. 33)

According to Maria Andreina dos Santos (2014), in “The enchanted and their 
charms: narratives of the Tremembé people of Almofala about the enchanted”, 
when talking to the “tronco ​​veí”4 , the author realized that the enchanted are 
called in two ways: enchanted alive and enchanted dead. The living enchanted 
are living people who have been enchanted by entities and who transmit warm 
energy. The dead Enchanted are leaders who die, but remain in spirit to help 
us in times of spiritual teaching. These beings still act in the cure, helping in 
the confection of traditional medicines and in the removal of the disease. I 
emphasize in the words of the author:

With the pajé Luiz, I learned that all of us would be Enchanted, 
that is, in each of us there would be the gift of enchantment, 
and the question is how each one would develop this gift, 
or even never develop this gift during their lifetime because 
it has afraid or unaware of facts that refer to this subject. 
(Santos, 2014, p. 32)

Although everyone has this gift, these are not visible to everyone. Often we do 
not know how to identify them, as the enchanted ones appear in different ways 
and in unexpected places, since, “listening to the chants of the enchanted one 
is only possible for a Tremembé person who is predisposed to be a medium, 
someone whose body and mind can be produced to communicate with the 
cosmic dimension of the enchanted” (de Queiroz Lima, 2020, p. 247).

The abode of the enchanted are multiple spaces in which they appear to 
protect. Each being of the forest lives in a certain place and with a certain func-
tion. However, depending on the enchantment’s purpose, have a fixed place, 
called the enchantment’s place. The perception of the difference between the 
enchanted influences this space, and in turn, the interpretation of their image.

4.  Name popularly known to indigenous elders, who retain and disseminate sacred stories.
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In the case of the enchanted dead, they appear in the woods, on the dunes, or in 
water passages, such as rivers, lakes, mangroves and the sea. In turn, the living 
enchanted ones appear in our dreams, thoughts or visions. For the enchanted 
ones to become visible, it is necessary to call them, usually in spaces that favor 
their appearance, as is the case of the Torém5 or in Umbanda6 ritual works.

The natural spaces of Almofala are, in the group conception, 
inhabited by ancestral beings who are there to continue 
to protect them, consequently, the narratives about such 
spaces will move to another narrative level that goes beyond 
the mere physical description, but will be full of emotion 
that it will encourage poetic imagination, the construction of 
symbols that denote the cultural, social, material and subjec-
tive importance of that land for them. (Gondim, 2010, p. 102)

The enchanted act in the functioning of the region’s ecosystems, since 
fishing and agriculture in Tremembé have ancestral practices of wisdom. 
The river and the sea are living beings protected by the enchanted ones. 
And, they present themselves in “three situations, in healing practices, in 
the group’s political events and in the daily dealings with their homes.” 
(Gondim, 2016, p. 27)

They have different functions, and are the ancestors of all Tremembé, which 
configures the transmutation aspect of the body. They are also everywhere, 
where their action and/or protection of nature is necessary. The protectors of 
the forest are the Mãe d’água, the Guajara, the Caipora and Rei Sebastião, 
whose function is to heal and protect. The haunting ones are The Werewolf, 
the Witch and the Whistler, with the intention of scaring and keeping the 
person away from that space. Some enchanted ones appear in the form of 
animals, such as birds, fish and snakes. In the Tremembé cosmovision, we 
also have Father Tupã and Mother Tamain. According to the report of our 
Cacique João Venâncio collected by Maria Andreína dos Santos:

Father Tupã, here for us indigenous peoples, is a messenger 
from our heavenly father... he listens, right, and he passes the 
message on to the creator. Because there is only one God, 
but we indigenous peoples have a messenger, who gives our 

5.  For the Tremembé, the Torém is a dance/ritual that the enchanted ones come up with with the forces of their ancestors. As 
far as organization is concerned, in the middle of the circle there is a Tremembé with a maraca that opens the ritual and at his 
side is the sacred drink called mocororó. This drink is obtained from the fermentation of cashew nuts, and is essential for the 
preparation of the Torém, as it provides the necessary spiritual strength to see the enchanted ones.
6.  Brazilian religion that culminates in indigenous and African beliefs.
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message to the swimsuit. That’s why he is called Pai Tupã. 
Mother Tamain is our Lady and she is the protector, as a 
mother protects her child, to whom you should cling, pray or 
ask for prayer for certain distressing moments in your life, 
right? So, we have a superior... because she is our strength, 
our mother Tamain. (Santos, 2014, p. 58)

The Tremembé cosmogony would then be represented by Pai Tupã, Mãe 
Tamain and the enchanted ones. The Enchantment would then act in the 
memory and orality of the Tremembé people, as a link that connects all the 
people to the same mythical ancestors.

1.2 - Image-spirit (utupë) Yanomani

The work “The fall of the sky: Words of a Yanomami shaman”, by Davi 
Kopenawa Yanomami and Bruce Albert, deals with the Yanomami 
cosmogony from the figure of the shaman, through the individual and collec-
tive memory of the Yanomami people. From this cosmopolitical manifesto, 
I discuss the concept of spirit-image (utupë), specifically in chapter 4 of the 
book, “Animal ancestors”. It is highlighted earlier that the Yanomani call the 
Western practice of recording words on paper “image skins”. It is understood 
that orality is sacred in the Yanomani tradition, along with drawing and the 
body. For this reason, the book “The fall of the sky: Words of a Yanomami 
shaman” permeates orality, but is translated into image skins. .. They are tiny, 
like dust of light, and are invisible to ordinary people, who only have the 
eyes of a ghost. Only shamans can see them.” (Kopenawa, Davi & Albert, 
2015, p. 110). The xapiri are the guardians of memory, the protectors of the 
forests, and they bring with them the power of dreams and healing.

Human and animal ancestors are metamorphic, and their uncontrolled 
formation gave rise to humanity, which is here called the fall of heaven. 
According to Davi Kopenawa, all beings of the forest are a spirit-image 
(utupë), which, when they become xapiri, present themselves to the 
shamans. These beings are the true image of the game animals we eat. In 
addition to the representations, there are several similar images, which 
seem to be unique. About this, Kopenawa explains:

The images of animals that shamans make dance are not of 
the animals we hunt. They are from your parents, who came 
into existence in the first time. They are, as I said, the images 
of the animal ancestors we call yarori. A long, long time ago, 
when the forest was still young, our ancestors, who were 
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humans with animal names, metamorphosed into hunting. 
Human peccary became peccary; deer humans became 
deer; agouti humans became agoutis. It was their skins that 
became those of the peccary, deer and agouti that live in the 
forest. So it is these ancestors-turned-others that we hunt 
and eat today. The images that we make descend and dance 
like xapiri, on the other hand, are their ghost forms. (Kope-
nawa, Davi & Albert, 2015, p. 117)

The spirits would then be invisible to the eyes of a ghost, only shamans 
would contemplate the spirit-image (utupë). With regard to the ability to 
differentiate the image, this is not possible for our ghost gaze, just because 
of the practice of drinking the yãkoana hi powder for a long time. Kope-
nawa tells us that the xapiri always carry shiny mirrors with the spirits of 
the entire forest, in which they deposit the images that the shamans access 
when they drink the yãkoana hi. The xapiri are characterized as luminous 
and translucent beings, who have light as a condition for their visibility. 
About this Viveiros de Castros points out:

The “mirrors” in which Kopenawa’s narrative abounds are 
precisely the instrument of passage between the experiences 
of luminous intensity and the innumerableness of spirits, that 
is, to their quantitative infinity. As images of the image are 
formed, the mirrors multiply in the narrative, at the same time 
a sign of the presence and means of displacement of the 
xapiripë. (Viveiros de Castro, 2006, p. 333)

The spirit-image (utupë) are the true interior of the beings of the forest, they 
become xapiri to present themselves to the shamans. The inner part is the xapiri, 
and the outer part, called the skin, is the game animals (yaropë). Therefore, when 
the spirits make their image in the shaman, countless and unspeakable images 
are formed. Hunting animals imitate the xapiri, that is, they are the essence 
of their representations and are not really them. Although their morphology is 
human, the xapiri are not human. According to Kopnewa, the xapiri are:

The xapiri can also represent images of mythical ancestors or 
simulacra, so there are images within images within each xapiri, 
in which “it is not just a spirit that names itself, it is a multitude of 
similar images. Each name is unique but the xapiri it designates 
are countless... their images juxtapose in the endless distance.” 
(Kopenawa, Davi & Albert, 2015, pp. 116–117).
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The spirit-image configures itself in its multiplicity and its fractal self-simi-
larity. That is, there are several images that represent similarity at any scale. 
Thus, utupë are all existing images, be they plastic, immaterial or spiritual.

Therefore, would it be possible for these beings to keep images? The xapiri 
inhabit memories and images in the time of dreams, which then dance and 
sing for the shamans. The imagery condition of the xapiri is the eternal 
cycle of images, which are multiple and diverse. Can the spirit-image 
represent other beings? About this Marco Antonio Valentim (2019), in 
“Utupë: Davi Kopenawa’s conceptual imagination” elucidates:

The Yarori mythical ancestors as occupants of the vertex 
of an “ontological triangulation” that also brings together 
game animals and shamanic spirits, “constituting[ing] one of 
the fundamental dimensions of the Yanomami cosmology”. 
Such beings correspond to the originals whose images the 
xapiri are; it is in relation to them that the complex mirroring 
between spirits and animals conforms: the latter imitate the 
spirits, which are images of the ancestors. The cosmolo-
gical game of images brings together these three poles or 
vertices, and its logic is transformational. Subject to an “irre-
sistible propensity to become-animal” (yaroprai)”, the ances-
tors “metamorphosed into hunting”. But the metamorphosis 
does not happen(u) in a single sense: by becoming animals, 
“skins”, the animals also transformed themselves into spirits, 
“ghosts”, so that animal skins and spiritual ghosts form a 
double aspect – respectively, the visibly and the invisible in 
the eyes of the “common people” – assumed by the mythical 
ancestors. If, “in the first time”, these “were humans with 
animal names”, human-animals, in the cosmological present 
the two aspects are necessarily dissociated; nevertheless, 
the supposedly definitive transformation of ancestors into 
animals is not irreversible, making up a background cosmo-
logical potential that never runs out. (Valentim, 2019, p. 198)

Thus, the xapiri are animals, called yaro, but they are also the mythical 
ancestors of the yarori. And finally, they are also subjects. For the Yano-
mani, the spirit-image (utupë) materializes in the xapiri, forest beings who 
guard the images, and reveal them to those who do not have the eyes of 
ghosts. The projection of these images takes place in the identification that 
everyone is equal, everyone has the same origin, they only differ in the 
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way they present themselves. Forest beings only imitate images, as they 
transform them into images of spirits. In this way, the image would be a 
multitude of similar images, within one another, as the essence of their 
representations. That is, the true interior.

1.3 - Is the Spirit-Image (utupë) necessary to see Enchantment?

Enchantment and Spirit-Image (utupë) are empirical concepts that refer 
to an invisibility, in which the corporeal image is displaced. Both have 
as characteristics the omnipresence and the mutability of the form, some-
times they can be human, animals or entities. Through the human and 
non-human relationship, “all entities can transit between the worlds of the 
living and the dead,[and] have the ability to become invisible or visible 
depending on the circumstances.” (Gondim, 2016, p. 117). Although there 
are differences between the charmed and the xapiri, due to the way and 
origin in which they are described, both are spirits and images, who share:

1) beings invisible to most people or sometimes visible to a 
certain number of them;
2) who inhabit the enchantries or “incantes”, located “above 
the Earth and below the sky”, generally in places far from 
human populations;
3) who had earthly life and disappeared mysteriously, “without 
dying”, or who never had matter;
4) who come into contact with some people in dreams, 
outside public places (in the solitude of the sea, the forest, 
for example) or during mediumistic rituals in halls of healers 
and shamans. (Ferretti, 2008, p. 1 )

They share the essence of the image as a vital component, which has meaning 
and “synthesizes the minimum elements that characterize the way the model 
operates and it is for this reason that an image is an index and not a symbol or 
icon of its model” (Lagrou , 2011, p. 18). The relationship between image and 
what we see is discussed as the essence of what we see. Images that stare at 
us before we can see them, that transmute and become visible depending on 
the condition. For these two indigenous peoples, this perception denominates 
meanings between the human, the non-human, visibility, reality and dream.

The shaman or pajé assumes the representation of beings, making them 
visible and audible, by performing rituals, manipulating hallucinogens or 
dreams. Krenak explains to us that in order to understand the dream, we 
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first need to “recognize the institution of the dream not as a daily expe-
rience of sleeping and dreaming, but as a disciplined exercise of seeking 
in the dream the guidelines for our day-to-day choices”(Krenak, 2019, pp. 
51–52) How can we learn to dream? And to see with Enchantment and 
Spirit-Image (utupë)?

The psychic character of the deterritorialization of the gaze (Viveiros de 
Castro, 2006) operates precisely in evoking the concepts of images for the 
Tremembé and Yanomani peoples. These mythical beings break the idea 
of ​​an image that is faithful to what we see, as transformation and essence 
are presented as the core of the image. The understanding of indigenous 
knowledge focuses on the different perceptions of the image, as Viveiros 
de Castro elucidates:

Now, what defines an “image” is its eminent visibility: an 
image is something-to-be-seen, it is the necessary objective 
correlative of a look, an exteriority that poses as the target of 
the intentional glance; but the xapiripë are interior images, 
“internal moulds”... They are the object, one might say, of a 
superior or transcendental exercise of this faculty: images 
that would then be like the condition of what they are an 
image of; active images, indexes that interpret us before we 
interpret them; enigmatic images that must see us so that 
we can see them – “whoever is not looked at by the xapiripë 
does not dream, he only sleeps like an ax on the ground” 
-; images through which we see other images. (Viveiros de 
Castro, 2006, p. 325)

The body is the element where images are produced, reproduced and 
recognized. For Hans Belting, in Antropología de la imagen, images do 
not exist by themselves, but that they “happen” in a relationship with the 
body and the media. Belting thinks in terms of what he will call endoge-
nous images – those produced by the body itself and projected inside it, 
such as dreams and daydreams – and exogenous images, those that are 
projected in media external to the body: “we know that we all have or that 
we all have images, that they live in our bodies in our dreams and wait to 
be summoned by our bodies to appear. This distinction means that we both 
own and produce images at the same time. (Belting, 2006, p.38). Accor-
ding to Belting, the image would be what happens in the meeting between 
the media and the body – the vital place of your life. About the essence of 
the image Didi-Huberman comments:
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A well looked at image would therefore be an image that 
knew how to disconcert, then renew our language, and 
therefore our thinking. Because the image is something other 
than a simple cut practiced in the world of visible aspects. 
It is an impression, a trace, a visual trace of the time that 
it wanted to touch, but also of other supplementary times – 
fatally anachronistic, heterogeneous among them – that it 
cannot, as an art of memory, cannot unite. It is mixed ash 
from several braziers, more or less burning. (Didi-Huberman, 
2021, p. 216)

It is only by collectively changing ways of seeing that we change how we 
are seen. Enchantment and Spirit-Image are concepts that translate indi-
genous thought, as they evoke the images of ancestors as countless and 
unspeakable. The proposed relationship recognizes that the understanding 
of image differs from Western rationality, as the act of making people 
see is understood as essential for the production of indigenous decolonial 
knowledge. Therefore, indigenous knowledge is motivated by the muta-
bility and fluidity of the creation of images, which for now exist in the 
invisible and visible.

1.4 - Final considerations

The conclusion is that nothing is finished. Neither coloniza-
tion managed to exterminate us, nor did we gather consistent 
elements to venture with ease in the midst of such opposing 
worlds, but being alive and trying is our great achievement. 
(Esbell Makuxi, 2020, p. 1)

Common points were observed, such as the visibility and mutability of 
beings, the representation of mythical ancestors, and the essence of the 
image as vital. About the first point in common, we can all see Enchant-
ment and the Image-spirit, but we need to have the gift and the conditions 
conducive to its appearance, with the use of sacred plants, carrying out 
rituals or dreams.

In turn, the representation of mythical ancestors in each cosmogony is the 
link that links all beings to the same origin. The beings of the forest in their 
multiple existence allude to the fact that all beings are equal, they only 
differ in the way they express themselves.
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These forest beings present similar and unique images, through the trans-
mutation of the body. The essence of the image as vital is evidenced in the 
orality and memory of the Tremembé and the Yanomani, as the enchanted 
ones and the xapiri are images, and keep within themselves the essence of 
their representations. This article served to lay the foundations that allow a 
better understanding of these two concepts that will be fundamental for the 
understanding of indigenous decolonial knowledge, and for the understan-
ding of image for the Tremembé people. The essence of the image resides 
precisely in the multiple compression of what we see.

Finally, I hope at the end of this text that with our ghostly eyes we have 
learned to dream.
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Resumo
Este artigo propõe a análise qualita-
tiva da arte feminista na rejeição da 
naturalização ideológica do corpo do 
feminino. A partir de duas obras ar-
tísticas, o filme “Cosas de Mujeres” 
(1978) e a performance “Un violador 
en tu camino “(2019), tem como obje-
tivo compreender o lugar quer das ar-
tes feministas entendidas como práti-
cas políticas, quer dos feminismos no 
trabalho artístico produzido em parti-
cular na América Latina. 

Palavras-chave: Cine Mujer, LAS-
TESIS, América Latina, arte feminista 
contemporânea, direitos reprodutivos 
e sexuais.

Resumen
Este artículo propone un análisis 
cualitativo del arte feminista en el 
rechazo de la naturalización ideoló-
gica del cuerpo femenino. A través 
del examen de dos obras artísticas, 
la película ‘Cosas de Mujeres’ (1978) 
y la performance ‘Un violador en tu 
camino’ (2019), tiene como objetivo 
comprender el lugar tanto de las artes 
feministas entendidas como prácticas 
políticas, como de los feminismos en 
el trabajo artístico producido en parti-
cular en América Latina.
 
Palabras clave: Cine Mujer, LASTE-
SIS, América Latina, arte feminista 
contemporáneo, derechos reproducti-
vos y sexuales.

Abstract
This article proposes a qualitative 
analysis of feminist art in the rejection 
of the ideological naturalization of the 
female body. Through the examination 
of two artistic works, the film ‘Cosas de 
Mujeres’ (1978) and the performance 
‘Un violador en tu camino’ (2019), the 
aim is to comprehend the role of femi-
nist arts as political practices and the 
position of feminisms within artistic en-
deavours produced specifically in Latin 
America.

Keywords: Cine Mujer, LASTESIS, 
Latin America, contemporary feminist 
art, reproductive and sexual rights.
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“Defendo a visão de um corpo, sempre um corpo complexo, contraditório, 
estruturante e estruturado, versus a visão de cima, de lugar nenhum, da 

simplicidade (...). O feminismo é sobre uma visão crítica resultante de um 
posicionamento crítico num espaço social de género não homogéneo.” 

(Haraway, 1988, p. 589).

Introdução

Os corpos das mulheres1 como assunto de investigação deve-se em grande 
parte às precursoras lutas dos movimentos feministas e dos movimentos 
de mulheres que, ao teorizarem o corpo no âmbito da justiça reprodutiva, 
saúde sexual, discriminação, violência, entre tantos outros tópicos, têm 
conseguido demonstrar de que modo é um lugar culturalmente inscrito 
de opressão e simultaneamente de potencial libertação (Fonow & Cook, 
2005, p. 2216). 

Nesta perspetiva, podemos entender que o corpo é o cenário de uma 
inscrição cultural sitiado e esculpido pela História, tal como uma super-
fície gravada por acontecimentos; e os seus limites, descritos na região da 
desordem, são criados mediante códigos e marcas para manter a harmonia, 
a coerência e a disciplina sociocultural (Butler, 2017). Se o governo de si, 
começa na consciência de si, consciência física, exterior, e consciência “do 
sítio para onde está a olhar cada pensamento” (Foucault, 2004, citado em 
Tavares, 2019, p. 193), em que medida são então percebidas as fronteiras 
do corpo como espaço de acontecimentos? 

Por sua vez, a questão de situar a agência é fundamental na viabilidade do 
sujeito se se considerar que foi construído culturalmente. Por outras palavras, 
a produção que o poder da estratégia ao serviço do sistema disciplinador 
realiza e cuja existência é prévia e externa ao sujeito, é o funcionamento pelo 
qual o sujeito passa a existir (Butler, 2002). Com efeito, o lugar onde o poder 
se exerce é o resultado não do direito ou privilégio da classe dominante e sim 
de um conjunto de posições, por vezes reconduzido pela posição dos que são 
dominados (Foucault, 1999). Significa isto que se o poder produz o sujeito, 
então ao sujeitar-se às estruturas de poder, ele forma-se e define-se segundo 
as exigências de tais mecanismos. É então no interior de tal dinâmica de 
forças que passa pela intimidade, que se arquiteta a representação do eu para 
si próprio e de si próprio para os outros. 

1. Daqui em diante, utilizarei a palavra ‘mulheres’’ para fazer referência a mulheres e raparigas.
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A hegemonia do capital e do Estado, a estruturação das bases do patriarcado 
e o domínio e a criminalização das mulheres no que respeita à reprodução 
são fenómenos que não podem ser desvalorizados (Gago, 2020). Ademais, 
tal como identifica a professora, investigadora, militante feminista e 
membro do coletivo argentino Ni Una Menos, Veronica Gago, o controlo 
exercido por parte da Igreja Católica Romana, de denominações cristãs 
evangélicas e de políticos conservadores sobre os corpos das mulheres em 
particular, permanece ativo e significativo nos tempos atuais, e refletem 
amplamente em constantes e diversos tipos de violação.

Contudo, perante a sujeição e redução do seu corpo ao poder político insti-
tuído, as mulheres têm criado estratégias de sobrevivência e resiliência, 
simultaneamente declarando o primado da feminilidade como categoria 
de identificação política e questionando a natureza dessa mesma categoria 
(Ergas, 1991). Este aspeto remete-me à instalação Viaje a Surinam (Flos 
Pavonis) (2020-2021) de Susana Talayero (Bibao, 1961). Inspirada pela 
obra de Maria Sibylla Merian, ilustradora e naturalista que viveu entre os 
séculos XVII e XVIII, a artista basca evoca na sua peça a planta nativa 
da América Central popularmente conhecida como “bigotillo” ou flor-do-
pavão, cujas sementes eram utilizadas com fins abortivos por mulheres 
escravizadas pertencentes à colónia holandesa no Suriname durante o 
século XVIII.

Também as categorias de sexo, género e sexualidade se tornaram consti-
tuintes referenciais de identidade a partir dos quais os sujeitos se foram 
desenvolvendo historicamente (Butler, 2017). Por conseguinte, nas dinâ-
micas de poder que se (re)estruturaram ao longo dos tempos, homens e 
mulheres foram ocupando diferentes lugares nas esferas do íntimo e do 
público. Se a História é a criação de valores e exige a sujeição permanente 
do corpo através de gestos essenciais que incluem táticas de apropriação, 
exploração, opressão, repressão e supressão, não será então o destruir deste 
corpo, enfraquecido gradualmente pela tríade da dominação, inscrição e 
criação, indispensável para produzir novos significados? Que agentes e 
como atuam se a capacidade de testemunho e de expressão tiver sido histo-
ricamente produzida por um legado de exclusões, como os que são de cariz 
de classe, género e racial?

Na América Latina, as mulheres têm desempenhado uma importante força 
democratizadora que coloca em tensão as estruturas do neoliberalismo, 
do neocolonialismo e do patriarcado e desafia os papéis tradicionais de 
género (Ferrer, 2023). Quando as mulheres de várias camadas da sociedade 
começaram a protestar por igualdade, por dignidade e pelo fim de todas as 
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formas de violência, estavam a propor a construção de um legado ativista 
que avançou de forma expressiva em práticas originais (Federici, 2022). 
Como tal, à medida que debates foram germinando a par da ampliação das 
crises sociais, organizaram-se e convocaram formas diferentes de atuação. 
Da performance à arte conceptual, do desenho ao design gráfico, diversas 
práticas artísticas lançaram os enunciados de estratégias de conscienciali-
zação e de organização (Rosa, 2021). 

Este ensaio propõe a reflexão do papel da práxis artística feminista na 
América Latina como plataforma e ferramenta para identificar, informar, 
consciencializar e responder às narrativas estigmatizantes no quotidiano 
e/ou em momentos destinados a reduzir o acesso ou a manter a proibição 
dos direitos reprodutivos e sexuais das mulheres. Primeiro será feita uma 
observação acerca da construção simbólica do corpo, que antecederá a 
análise do surgimento das transferências e deslocamentos quando a arte e a 
política entram em relação e e cujo significado responde a um processo que 
busca romper com os modos tradicionais de fazer política e abrir correntes 
de inovação. Através da análise crítica visual, pensa-se na representação 
física e discursiva do corpo em relação à ocupação de espaços. 

Serão então apresentadas duas obras artísticas produzidas por coletivos 
feministas distintos e que proporcionaram, no seu tempo e origem respe-
tivos, diferentes contornos da ação relacional entre artes e políticas, repre-
sentações das experiências pessoais politizadas e promoveram processos 
de consciencialização. O filme Cosas de Mujeres (Rosa Martha Fernández, 
México, 1978) produzido pelo coletivo de cinema mexicano Cine Mujer e 
a performance Un violador en tu camino (LASTESIS, Chile, 2019), conce-
bida pelo coletivo chileno LASTESIS. Não obstante, o contexto político é 
fundamental para o poder das peças artísticas em questão, mas a releitura de 
tais obras à luz de debates atuais sobre a defesa dos direitos sexuais e repro-
dutivos que se difundem pela cultura contemporânea relembra a importância 
vital e única da arte. Neste sentido, pretende-se compreender o envolvimento 
do pensamento feminista para a sua preparação e execução; a intervenção e 
interação com os espaços públicos; e a vivência do público participante.

O corpo: de quem e para quê?

A localização dos diferentes tipos de relações de poder (colonialidade, 
racismo, capitalismo, classe e misoginarquias, incluindo sexismo, queer-
fobia, transfobia), que são co-constitutivos entre si e que estruturam e 
regulam toda a vida (Bakshi et al., 2020), exige uma consideração atenta 
a partir da perspetiva crítica do feminismo. Historicamente construído, o 
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corpo tem sido dominado e controlado por uma estrutura política e hierár-
quica de poder e de conhecimento. Regulado pela disciplina, obedece a 
princípios, rotinas, distâncias e técnicas essenciais, seguindo regras espa-
ciais que definem uma ordem social, certos movimentos de circulação e 
modos de representação. Submisso e exercitado, entra numa espécie de 
maquinaria de poder que o desarticula, recompõe e o ensina a ter domínio 
sobre o corpo de outros sujeitos para que estes também operem como se 
pretende e com a eficácia que se precisa (Foucault, 1999). 

A par das contribuições das epistemologias feministas, entende-se que o reco-
nhecimento da história da estrutura sexual binária da sociedade, a descons-
trução dos corpos tradicionalmente marcados pelo seu sexo, a redefinição dos 
papéis feminino e masculino e o trabalho da linguagem são pilares consti-
tuintes da composição das identidades. Em Foucault’s Futures: A Critique of 
Reproductive Reason, a filósofa Penelope Deutscher procurou demonstrar a 
relevância do corpo da mulher para a biopolítica e a especificidade de género 
na atuação do biopoder através do dispositivo da reprodutividade. Na sua 
visão, a reprodução passou a ser entendida como um ponto de articulação 
entre a disciplina da sexualidade e a biopolítica da população que opera 
na ligação entre a administração biopolítica da vida e a biopolítica do sexo 
(Deutscher, 2017). Ao negar às mulheres o controlo sobre os seus corpos, o 
Estado privou-as da condição mais fundamental para a sua integridade física 
e psicológica, confinando as mulheres a um trabalho reprodutor por elas ante-
riormente desconhecido. Através de punições severas contra a contraceção, o 
aborto e o infanticídio, o Estado perseguiu e condenou muitas mulheres, com 
o objetivo claro de retirar e eliminar o controlo que haviam exercido sobre si.  

No limite da infração, a mulher, habitante de uma sociedade falogocên-
trica, e cujo corpo fora esvaziado de autonomia e identidade próprias, 
situa a sua expressão, viabilidade e possibilidades na mediação sobre o 
seu sujeito. Em Choosing The Margin As A Space Of Radical Openness, a 
escritora bell hooks entende que a reclamação e a ocupação do corpo como 
território do próprio sujeito são vitais e que esse é o primeiro espaço neces-
sário de revisão a ser identificado pelos sujeitos que pretendem participar 
na criação de uma prática contra-hegemónica (Hooks, 1989). 

Esta dimensão de chez-soi, também sugerida pela poeta Adrienne Rich em 
Notes toward a Politics of Location (1984), é ilustrativa de uma posição 
radical e confere um estatuto novo dentro do universo cultural, politica-
mente ativo, simbólico e invocatório da consciência individual. “Começa, 
porém, não com um continente ou um país ou uma casa, mas com a 
geografia mais próxima - o corpo. Aqui, pelo menos, sei que eu existo” 
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(Rich, 1984, p. 212). Por sua vez, Silvia Federici, professora e intelectual 
militante de tradição feminista marxista autónoma, afirma em Beyond the 
Periphery of the Skin (2020) que a reivindicação pela capacidade de decidir 
sobre o corpo e sobre a realidade corpórea começa na afirmação do poder 
e da sabedoria do corpo tal como se conhece, por um lado, e na interação 
com o tempo em que ele se forma constantemente, por outro. No limite da 
infração, a mulher encontra a sua expressão quando toma consciência de si 
e conhece as possibilidades que já existem em si. 

Neste sentido, re-descrever os processos nos termos das políticas do corpo, 
implica re-descrever o elemento corporal do género mediante o sistema de 
negações e exclusões significantes que têm disciplinado e categorizado as 
figuras de fantasia sobre a superfície do corpo.

A prática artística feminista como agente
A cultura visual contemporânea testemunha os processos de regulação dos 
sexos e dos corpos e as tensões que criam nas relações de poder, quer figurem 
em territórios instituídos, quer se arrisquem a atravessar fronteiras e identi-
dades. Como é que a agência feminista se manifesta através da expressão 
artística para derrubar o paradigma cultural sobre a capacidade de decisão 
sobre os corpos? De que modo podem as práticas criativas promover inte-
rações entre espaços, ativismos e públicos para trazer mudanças sociais? 

Ora, nem o pensamento feminista pretende limitar as mulheres ao estudo 
dos problemas das mulheres, nem o trabalho artístico feminista se restringe 
à restituição do lugar das mulheres artistas na história da arte.  É preciso 
considerar, como reforça a historiadora de arte Griselda Pollock em Vision 
and Difference: Feminism, femininity and the histories of art que “o pensa-
mento feminista deve ampliar todo o campo do esforço intelectual para 
reconhecer o significado das diferenças sexuais e outras no jogo de muitos 
fatores sociais, económicos, ideológicos, semióticos e psicológicos que se 
possa considerar” (Pollock, 2008, p.xxi). Esta abordagem representa, na 
minha visão, a abertura essencial para entender que as intervenções artísticas 
feministas e os seus processos criativos não são um complemento opcional. 
São sim uma oportunidade para redefinir objetos, teorias e metodologias em 
estudo e utilização para que as práticas artísticas e culturais possam ocupar 
um lugar na esfera alargada na história das artes, das culturas e das políticas.

O impacto das leis repressivas de cada país sobre os corpos das mulheres 
têm sido elementos centrais nos debates feministas como também sujeitos 
na cultura visual, pelo que não existem dúvidas sobre a importância 
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astuciosa da construção das narrativas com as quais a mulher-espectadora 
se identifica como parte de um processo político de consciencialização. 
O corpo e o seu ambiente produzem-se mutuamente, como modos de 
simulação que transgridem e transformam a realidade de cada um deles na 
imagem do outro (Grosz, 2011). Contudo, o desejo de tornar visível não é 
suficiente para produzir conhecimento. A mudança política deve acontecer 
através de uma luta social precisa e que se realiza no mundo real. Para 
isso, “as determinações estruturais precisam de ser escavadas e rastreadas 
através da sua articulação na representação” (Pollock, 2008, p. 227).

Cosas de Mujeres (México, 1978)

A década de 1970 no México testemunhou a ascensão de um novo cinema 
independente aliado da onda feminista em emergência na América Latina. 
No âmago da formação de coletivos cinematográficos feministas um 
pouco por toda a região, inúmeros projetos dedicavam-se à apresentação 
de representações contra-hegemónicas das mulheres (Ferrer, 2023).

Em 1975, por iniciativa de Rosa Marta Fernandez, Beatriz Mira e Odile Herrens-
chmidt, estudantes no Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, 
nasceu o coletivo Cine Mujer. Numa declaração de Rosa Martha Férnandez, 
encontra-se a síntese de um cinema que se propunha não apenas como objeto 
de sensibilização e intervenção através de modos alternativos de produção e 
exibição, mas um objetivo para desvendar uma realidade ameaçada: 

“Queremos que seja uma ferramenta, um instrumento 
político de agitação e, na medida que se trata de um 
veículo ideológico, usá-lo para uma contra-ideologização. 
Tentamos que a nossa contribuição desarme esses meca-
nismos, especialmente aqueles códigos que solidificam a 
opressão da mulher e para isso é preciso desvendar o 
aparentemente ‘natural’ na sua marginalização: mostrar 
quais são os interesses políticos, económicos e culturais 
que fazem com que as mulheres estejam no estado que 
se encontram” (citada por Oroz, 2020, p. 235).

Por ocasião do Ano Internacional da Mulher na Cidade do México, o Cine 
Mujer planeou uma experiência visual que trataria do aborto. O projeto 
original acabou por não se concretizar, mas serviu de mote para a reali-
zação do filme Cosas de Mujeres (1978) por Rosa Martha Fernández 
(Oroz, 2020, p. 234). 
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Cosas de Mujeres é uma narrativa ficcional a preto e branco e com a 
duração de 42 minutos que denuncia as condições de risco de vida a que 
as mulheres, particularmente as das classes empobrecidas, são submetidas 
devido à ilegalidade e criminalização do aborto. Paz, interpretada pela 
atriz Patricia Luke, pede ajuda a uma amiga para encontrar um médico 
que estivesse disposto a interromper a sua gravidez. A história central é 
interrompida pelo testemunho de uma mulher mais velha e de outra classe 
social que conta a sua experiência com o aborto e abuso sexual. O filme 
continua num centro hospitalar, onde se encontram inúmeras mulheres 
prestes a parir, e outras a serem tratadas por consequências de abortos 
induzidos. Através de imagens que representam a vulnerabilidade do 
corpo feminino, vêem-se pacientes pelos corredores do hospital a serem 
examinadas enquanto médicos questionam as suas condições socioeconó-
micas. A certa altura, o foco é redirecionado e ao sujeito-espectador são 
apresentadas estatísticas sobre o número de abortos clandestinos, recortes 
de jornais e entrevistas com profissionais de saúde. 

O filme localiza o corpo feminino como central na articulação da violência 
cultural e política, mostrando de que modo as práticas discursivas estão dire-
tamente envolvidas na produção de tais articulações. São exibidas imagens 
gráficas e descrições vívidas de abortos clandestinos ou induzidos em clínicas 
privadas e hospitais públicos da Cidade do México, representações que 
produzem um repertório alternativo às representações normativas do corpo 
feminino (a prostituta, o símbolo sexual, a matriarca, a mãe, a vítima, etc.) 
e relegadas ao domínio privado (Aceves, 2013). Neste contexto, a imagem 
adquire um significado político e histórico crucial para a informação de uma 
realidade, conferindo-lhe credibilidade enquanto fonte de conhecimento.

A investigadora, Presidente e CEO do Ipas, Anu Kumar, alerta que as 
mulheres que procuram abortar através da via clandestina ou por meio 
de sistemas de saúde, podem ser percecionadas como provocadoras das 
construções de género implementadas e dinâmicas de poder norma-
tivas, nomeadamente, os ideais de feminilidade (Kumar, 2009). Embora 
variem contextualmente, a mulher que aborta desafia de forma deliberada 
conceções largamente aceites sobre a “natureza essencial” do feminino: a 
sexualidade apenas para a procriação, a inevitabilidade da maternidade e 
o cuidado instintivo dos mais vulneráveis. Ao contrário de outros compor-
tamentos que possam confundir as expectativas sobre as mulheres — a 
gravidez, a maternidade e o aborto — é a atividade sexual que está no 
centro do estigma do aborto, o grande marcador da diferença, pois pode 
amplificar as transgressões das normas estabelecidas sobre quem, quando, 
como e porque é que a mulher teve sexo (Kumar, 2009).
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A guerra contra o corpo feminino continua a ser uma parte inalienável da 
sociedade contemporânea dominada pelo capitalismo e patriarcado (Federici, 
2020). De modo a garantir que o aborto “expulse” uma mulher da categoria 
normativa de “sujeito-mulher” são articulados vários espaços no discurso, além 
da humanização do feto. Ao serem aplicados rótulos e generalizações sobre a 
mulher (a “promiscua”, a “assassina” ou a “sem coração”) cria-se a ligação 
com um conjunto de características que formam o estereótipo e deslegitimam a 
importância da saúde reprodutiva, equiparando-o a com um crime abominável.

O filme termina com uma montagem de fotografias de vários movimentos 
de mulheres em Itália, Estados Unidos e Japão em defesa do direito ao 
aborto. A última imagem é da autoria da fotógrafa e editora mexicana Ana 
Victoria Jiménez, que retrata um grupo ativistas do lado de fora da Câmara 
dos Deputados na Cidade do México em protesto pela defesa dos direitos 
sexuais e reprodutivos das mulheres em novembro de 1977.

Numa decisão histórica, o Supremo Tribunal de Justiça do México (SCJN) 
descriminalizou em 2023 o aborto a nível federal e estabeleceu que a crimi-
nalização no Código Penal Federal é uma violação dos direitos humanos 
das mulheres, das pessoas transexuais e não binárias (Center for Repro-
ductive Rights, 2023).

Un Violador en tu Camino (Chile, 2019)

O estallido social ou revolta social chilena em 2019 encontrou a presença 
assídua de vários movimentos feministas organizados, militantes e bem 
posicionados na agenda política e que rapidamente se tornaram aliados 
entre si. Na realidade, este tsunami feminista foi-se avolumando ao longo 
dos meses, consciencializando as massas mais jovens sobretudo nas univer-
sidades e escolas. Importa salientar, que além das temáticas anticapitalistas 
e plurinacionais emergidas contextualmente, prevaleciam outras historica-
mente relevantes, como o fim da violência política de género, datadas pelo 
menos desde os anos 80 e que se estenderam ao estallido.

Das procissões em homenagem às vítimas de femicídio, às sinfonias, poemas 
e hinos militares transformados em canções de intervenção ou performances 
realizadas em honra das vítimas de violência policial e militar durante os 
protestos, o vínculo entre a arte e a política é evidente. Segundo Rojas 
(2020), “pese a sua multiplicidade, estabelecem um acordo mais ou menos 
geral a respeito do sentido da situação, contando com objetivos comuns para 
a sua intervenção” (p. 56). Portanto, quando se fala de performatividade, não 
é necessariamente a utilização da performance artística como meio de tornar 
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uma crítica social pública e manifesta através do corpo. É sim compreender a 
performance como ação revolucionária de estar para ser e transformar, pois 
“na performance o que se pode resgatar é que há ações físicas que com o 
corpo são capazes de transformar a realidade” (Sotto, 2020, p. 102). A título 
de exemplo, a mobilização La Huelga General Feminista ¡va!, nos dias 8 
e 9 de março de 2020, serviu de palco para múltiplas propostas artísticas e 
culturais urbanas, entre elas Históricas, confirmando a massiva adesão de 
milhões de mulheres por todo o país à causa feminista. 

LAS TESIS (2021) é um coletivo chileno interdisciplinar, interseccional 
e transinclusivo composto por Daffne Valdés Vargas e Sibila Sotomayor, 
artistas cénicas e professoras universitárias; e Paula Cometa Stange Van 
Rysseghem, professora de história e artista visual.  A realizar performances 
desde 2018 a partir da cidade de Valparaíso, o coletivo ficou mundialmente 
conhecido pela performance participativa de protesto Un violador en tu 
camino (2019). A motivação que antecedia o ato manifestava-se através 
de distintas simbologias: a chegada das participantes, o lenço ao pescoço, 
os olhos tapados com uma venda de renda negra, os lábios pintados de 
vermelho, a diversidade, a proximidade, a familiaridade. Quando o instru-
mental eletrónico dava o sinal, as vozes subiam e os dedos apontavam em 
riste. “El violador eres tú” e “El estado opresor es un macho violador” (o 
Estado opressor é um macho violador) ouviam-se com magnitude, denún-
cias claras da violência sexual de que as mulheres são vítimas, bem como 
da cumplicidade de diferentes instituições governamentais.

Da arte dos corpos à arte coletivizada, o ato foi suportado por linguagens 
e ferramentas artísticas e logo acomodado no decurso das experiências 
comuns, tendo por base uma forte confiança entre as participantes. Podiam 
ser as ideias, a sequência, as memórias e a criatividade em consenso a estabe-
lecerem de avanço as condições para que o repertório en escena conseguisse 
transmitir a sua mensagem, mas o papel que as participantes exercitavam 
foi revelador. Na realidade, esta participação veio demonstrar que para que 
a transformação social se concretize, é preciso começar por uma dinâmica 
relacional vigente. Através da sinalética de emancipação insurgente, o 
trabalho articulado dos diversos feminismos, o fortalecimento da potência 
feminista internacionalista, o dizer NO+ e ainda a reivindicação do poten-
cial coletivo frente à ideia legitimadora do criador individual reafirmaram o 
compromisso como mulheres com a ação no presente.

A interação entre diversos enquadramentos, atividades inscritas e ativação 
de estímulos psicológicos, emocionais, ideológicos e físicos é fundamental 
para promover o despertar da consciência. O que Judith Butler afirma ser 
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um direito plural e performativo ao aparecimento, um direito que afirma 
e instala o corpo no meio do campo político (como citado em Rojas, 
2020), tornou-se uma reivindicação incontestável. Este ensaio grupal de 
militância, sororidade, solidariedade e convívio, recorda um ritual cole-
tivo cujo encontro de presenças individuais no espaço e no tempo se 
conjugaram para operar. Ensaiar a coreografia prévia e repetidamente, 
fomentava o sentimento de que algo profundo e memorável se robustecia 
e a organização, a disciplina e o esforço de coordenação mostraram-se 
imprescindíveis para que a narrativa se realizasse. Importa salientar que a 
regeneração afetiva necessitava que as participantes envolvidas não fossem 
apenas executantes de uma ação e sim cocriadoras ativas e integrantes de 
um processo que estimulasse a renovação das relações — mesmo que estas 
se configurem como utopia num primeiro momento, e que se estendam 
para além do tempo instituído pela performance.

Considerada o palco político por excelência, foi na rua que a performance 
fortaleceu as relações com entre o eu e o nós: ao colocar a participação 
coletiva ao centro, incentivou a organização comunitária, estreitou a expe-
rimentação com o visual (sobretudo a nível da autorrepresentação) e testou 
a legitimidade das suas mensagens como mecanismo de negociação e de 
construção da realidade sociopolítica, obrigando a que outros significados 
fossem refletidos. Quando se revela publicamente, a performance callejera 
confirma que o processo de protesto não está apenas no “sair para a rua”, e 
sim na tarefa transgressora que marca a mudança para uma nova situação 
e que não pode mais ser pensada em termos dos simbolismos tradicionais. 
Há espaços, há pessoas e há pessoas que habitam nesses espaços. Portanto, 
o contexto espacial e o corpo precisam de ser considerados mutuamente. 

Portanto, refletir sobre a dimensão artística em diversos atos políticos femi-
nistas, implica ultrapassar a supervalorização estética da arte e ampliar 
as instâncias de reconhecimento e legitimidade. Se o artístico é também 
a expressão do eu íntimo e uma das vias privilegiadas dessa realização, 
é crucial derrubar os cânones e os arquétipos tradicionais, quebrar os 
comportamentos patriarcais que caracterizam laços institucionais, trans-
gredir fronteiras e géneros, romper dependências, descolonizar o discurso, 
construir e ampliar espaços e percursos alternativos de discussão e atuação. 
É um posicionamento que coloca o pensamento feminista no centro da 
atuação e que implica continuidade, resistência, comunidade, diálogo e 
circulação dentro e fora dos circuitos convencionais.
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Conclusão

A visão tradicional e reducionista que localiza os dois elementos, arte 
e política, em espaços separados e diferenciados é superada quando se 
entendem como interligados e ao mesmo nível. Ao desestabilizarem e 
transgredirem os limites da arte, política e modos de o fazer respetiva-
mente, práticas artísticas como Cosas de Mujeres e Un violador en tu 
camino, demonstraram que é possível uni-los sem hierarquias. Enriquece-
doras para o movimento feminista transnacional, comprovaram que a arte 
não cumpre apenas uma função utilitária ou instrumental: é uma forma de 
fazer política feminista.

As práxis feministas colocam a arte e as suas instituições em continui-
dade com outras práticas económicas, sociais e ideológicas (Pollock, 
2008). Além disso, quando se revelam publicamente através da arte, 
confirmam-se não no momento exato da sua exibição pública e sim nas 
tarefas durante o processo de criação que não podem mais ser pensadas em 
termos dos simbolismos tradicionais. Partindo da premissa que as partici-
pantes ativistas planeiam em plena consciência o seu poder para modificar 
os espaços físico e mental, o exercício de comunicação e materialização 
das ideias, dos sonhos e dos sentimentos passa a ser significativo. 

Uma importante motivação para a escolha dos exemplos foi a diversidade 
de práticas, suportes e métodos utilizados pelas artistas e variaram entre 
cinema (Cosas de Mujeres) e performance de rua coletiva (Un violador 
en tu camino). Ambas as peças centralizam o corpo, a sexualidade e a 
reprodução diretamente à atenção pública e incentivam o individual e 
o coletivo, seja por identificação, reconhecimento ou valorização social 
do testemunho das experiências, a refletir sobre os tabus, as construções 
normativas, os arquétipos, os estereótipos e os papéis de género que negam 
a autonomia e a liberdade da mulher.

Uma pesquisa atenta deve notar, portanto, a construção social, cultural e 
científica das desigualdades sexuais (re)produzidas bem como às discri-
minações e opressões que daí surgem. Quer dizer, a reflexão dos funda-
mentos ideológicos que elaboraram a construção do ser feminino e do ser 
masculino é absolutamente necessário a fim de distinguir as modalidades 
na malha social. Por fim, o tom latente que caracteriza as práticas artís-
ticas feministas apresentadas neste ensaio sugere que a experiência como 
matéria continua a ser o pano de fundo para que a verdade se torne visível.
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Resumo
Este estude incide sobre o conto “O 
embondeiro que sonhava pássaros” 
de Mia Couto publicado em 1990 na 
sua obra Cada homem é uma raça 
(1990) focando-se particularmente na 
reflexão em torno da resistência que o 
conto traz nas suas diferentes cama-
das. Reflexão que se faz também na 
forma como o texto é concebido, na 
sua forma, estrutura e linguagem. O 
estudo parte de uma análise compara-
tiva com a produção ensaística e poé-
tica do próprio autor, sobretudo com o 
livro “O universo num grão de areia” 
(2019). Procura-se analisar como a 
literatura de Mia Couto reconfigura 
uma visão do humano que é, também 
por uma nova dignificação, um ato de 
resistência e um imperativo de uma 
nova linguagem.

Palavras-Chave: Mia Couto; Literatu-
ra; Conto; Moçambique; Resistência.

Abstract
This study focuses on the short sto-
ry: “O embondeiro que sonhava pás-
saros” [The Bird Dreaming Baobab] 
by Mia Couto published in the book: 
Cada homem é uma raça [Each man 
is a race] in 1990, focusing particular-
ly on the reflection around the resis-
tance that this narrative brings in its 
different layers. Reflection that is also 
made in the way the text is conceived, 
in its form, structure and language. 
The study starts from a comparative 
analysis with the author’s essayistic 
and poetic production, especially with 
the book “O universo num grão de 
areia” [The Universe in a grain of sand] 
(2019). The aim is to analyze how Mia 
Couto’s literature reconfigures a vision 
of the human that is, also by a new dig-
nification, an act of resistance and an 
imperative of a new language.

Keywords: Mia Couto; Literature; 
Short story; Mozambique; Resistance.
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Tudo o que não invento é falso. 
Manoel de Barros

Espero que todos se divirtam – não há muito mais a fazer neste mundo. 
Paulo Leminski

No seu livro: Literatura e Resistência (2002), Alfredo Bosi afirmava:

A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma 
luz que ilumina o nó inextricável que ata o sujeito ao seu 
contexto social e histórico. Momento negativo de um processo 
dialético no qual o sujeito em vez de reproduzir mecanica-
mente o esquema das interações onde se insere dá um salto 
para uma posição de distância e, deste ângulo se vê a si 
mesmo e reconhece e põe em crise os laços apertados que o 
prendem à teia das instituições (Bosi 2002, p. 134).

Diante desta aceção, interessa-nos, definitivamente este pôr em crise, que 
segundo Alfredo Bosi é um processo inerente à própria escrita, imanente 
da própria escrita. Interessa ver as particularidades. A literatura resiste 
enquanto estremecimento do inabalável, enquanto gesto empático em 
contextos de ódio, enquanto preenchimento em momentos de vazio, 
enquanto silêncio em tempos de ruído, enquanto desaceleração em tempo 
de velocidade, enquanto profundidade em tempos superficiais, e enquanto 
diferença (e celebração da diferença) em tempos de homogeneização e 
nivelamento superficial. A literatura resiste enquanto força que impõe 
vários sentidos face ao perigo do unidirecional, enquanto força que celebra 
o contraste, a dúvida e a nuance face à verdade categórica, a literatura 
resiste contra o vazio e contra o ódio e contra a morte, enquanto força e 
potência que celebra vários centros, que impõe vários centros. Se o precon-
ceito procura excluir e colocar fora de um espaço a diferença, a literatura 
afirma que tudo é centro, e que a ele confluem todas as marginalidades, 
todos os opostos e polaridades se celebram. Porque como dirá o escritor 
Moçambicano Mia Couto em: Cada homem é uma raça:

História de um homem é sempre mal contada. Porque a 
pessoa é, em todo o tempo, ainda nascente. Ninguém segue 
uma única vida, todos se multiplicam em diversos e transmu-
táveis homens (Couto 2002, p. 29)
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Primeira resistência, face à hipersimplificação e ao preconceito. Face ao 
julgamento rápido - face a uma mentira, Mia Couto reivindica um ajuste 
necessário com a verdade, com a fluidez e com a vida. Mia Couto avisa-nos 
continuamente, ao longo da sua obra, para o perigo da hipersimplificação 
e para a urgência de que as histórias que nos compõe sejam bem contadas; 
que se deve lê-las lentamente, nas diferentes camadas que as compõe, que 
esse é um compromisso com a dignidade humana e um respeito com a 
própria pluralidade da vida.

A transmutação é um tema recorrente da criação literária de Mia Couto, 
em Cada Homem é uma raça” as personagens figuram-se dotadas de um 
grande poder revitalizador que liberta a narrativa de qualquer leitura mani-
queísta e superficial. Ao leitor é exigido estar atento, ir um pouco mais ao 
fundo, descobrir, certamente que ele não existe. Essa é a urgência neces-
sária que o texto nos impõe: contra o preconceito, o desprezo e o ódio, 
há uma concordância que tem de ser imposta. Ao longo do conjunto de 
contos, as personagens resistem a ter uma só história, a história nega-se a 
ser singular. Sobre esta conceção de história e narrativa Mia Couto estabe-
lece em diversos momentos da sua obra um ativo diálogo reflexivo intra-
textual que atravessa os diferentes géneros: o conto, o romance e o ensaio, 
criando uma rede constante que se afirma como nuclear na sua criação.  
É de salientar aquilo que nos afirma no conjunto de ensaios de 2019, O 
universo num grão de areia.

A humanidade nasceu em África. Mas podemos também dizer 
que a humanidade nasceu da capacidade de produzirmos e 
contarmos histórias. Somos humanos exatamente porque 
não somos apenas uma entidade biológica. Somos feitos de 
histórias tanto como somos compostos de células. As histó-
rias são também um lugar onde nos inventamos eternos e 
encantados. (Couto, p. 27)

Para o escritor moçambicano a resignificação do humano passa pela 
própria atenção às suas histórias: cabe ao escritor contar a pluralidade das 
histórias que nos compõem, multiplicar os ângulos de observação de cada 
uma, penetrar nas  suas diferentes camadas, tecendo-as mais densamente, 
complexificando-as, mostrando as dobras, as curvas, os nós,  (as nuances, 
as delineações e as manchas), num gesto que é também o de iluminar, 
mostrar, dar a ver claramente, dar-nos a ver a nós próprios como seres 
compostos de histórias, de sangue, de células. Ato de diálogo e de resis-
tência contra qualquer visão parcial e estanque, o texto impõe a imagem e 
a reflexão em movimento. Impõe o silêncio e a atenção.
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Em Cada Homem é uma raça, como em outros momentos da reflexão 
ensaística, novelística e contista, Mia Couto complexifica a dicotomia 
Individual e coletiva. A epigrafe inicial de “Cada homem é uma raça” 
dialoga com o quarto conto desta antologia: “O embondeiro que sonhava 
pássaros”, da epígrafe faz parte um extrato da declaração do vendedor de 
pássaros, (o passarinheiro), personagem principal do conto. O conto trata 
de um vendedor de pássaros numa zona urbana do Moçambique colonial, 
anterior à independência do domínio português em 1975. Na cidade o 
vendedor de pássaros percorria as ruas com os seus pés descalços num 
bairro maioritariamente branco. “Todas as manhãs ele passava nos bairros 
dos brancos carregando suas enormes gaiolas. Ele mesmo fabricava aquelas 
jaulas, de tão leve material que nem pareciam servir de prisão. Pareciam 
gaiolas aladas, voláteis. Dentro delas, os pássaros esvoavam suas cores 
repentinas. À volta do vendedeiro, era uma nuvem de pios, tantos que 
faziam mexer as janelas: - Mãe olha o homem dos passarinheiros!” (Couto 
2002, p. 63).  O vendedor de pássaros “não tinha sequer o abrigo de um 
nome” (Couto 2002, p. 63), e constituía para os colonos uma fonte de 
desconfiança e reprovação. “Por trás das cortinas, os colonos reprovavam 
aqueles abusos. Ensinavam suspeitas aos seus pequenos filhos – aquele 
preto quem era? Alguém conhecia recomendações dele? Quem autorizara 
aqueles pés descalços a sujarem o bairro?”. O passarinheiro começa a ser 
seguido pelas crianças e sobretudo por uma delas, Tiago que começa a 
visitá-lo frequentemente na sua morada, o interior de um embondeiro:

O passarinheiro foi virando assunto no bairro do cimento. 
Sua presença foi enchendo durações, insuspeitos vazios. 
Conforme dele se comprava, as casas mais se repletavam de 
doces cantos. Aquela música se estranhava nos moradores, 
mostrando que aquele bairro não pertencia àquela terra. Afinal os 
pássaros desautenticavam os residentes, estrangeirando-lhes? 
Ou culpado seria aquele negro, sacana, que se arrogava a 
existir, ignorante dos seus deveres de raça? O comerciante 
devia saber que seus passos descalços não cabiam naquelas 
ruas. Os brancos se inquietavam com aquela desobediência, 
acusando o tempo. Sentiam ciúmes do passado, a arrumação 
das criaturas pela sua aparência. (Couto 2002, p. 66)

Insurgindo-se contra o passarinheiro, alguns dos colonos liderados pelo 
pai de Tiago decidem atacá-lo fisicamente, indo procura-lo no embon-
deiro. No entanto Tiago dando-se conta da situação decide avisá-lo 
correndo primeiro ao embondeiro e contando-lhe da ameaça que corria. 
No entanto o passarinheiro decide não fugir e esperar os colonos, vestindo 
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um fato especial, que considera necessário para receber as visitas. É então 
confrontado pelos colonos, atacado brutalmente e levado para a esquadra 
para prestar declarações. Surge então, como um exosqueleto da narrativa, 
a epígrafe do livro:

-A minha raça sou eu, João Passarinheiro.
Convidado a explicar-se, acrescentou:
-Minha raça sou eu mesmo. A pessoa é uma humanidade indivi-
dual. Cada homem é uma raça, senhor polícia. (Couto 2002, p. 4)

A epígrafe confugira-se como central e dialogante com os diversos 
aspetos da obra de Mia Couto. Contra a “arrumação das criaturas pela 
sua aparência” e a sua simplificação estéril, Mia Couto impõe a reflexão, 
e a intensidade densa de uma leitura lenta, contra qualquer visão parcial 
o autor moçambicano impõe uma configuração de unidade que une indi-
vidualmente e coletivamente cada um dos seres humanos, é a própria 
dicotomia individual coletivo que o autor destabiliza, estabelecendo uma 
nova dignificação humana que é em si uma cosmificação, as personagens 
de Mia Couto configuram-se lentas, requerem tempo e profundidade, 
ganhando definitivamente novas visualizações a cada leitura. A releitura 
do texto de Mia Couto ganha consideravelmente em sugestões imagéticas. 
Resistência à rapidez e, que é por si um atrito de desaceleração; face a uma 
visão de cima para baixo, o texto de Mia Couto valoriza o olhar frontal, da 
personagem à personagem, dos olhos da personagem aos nossos próprios 
olhos: vemos, intensamente, pelos olhos das personagens, e essa é em si 
uma visão nova, vemos, no intercalar das histórias o tecer da nossa própria 
condição, enquanto a sua própria ultrapassagem e enquanto libertação 
de qualquer estrutura. É nesse sentido que a obra ficcional de Mia Couto 
transcende a vida real, não só pela constante presença do mitológico ou 
pela criação constante de uma nova linguagem, ou nas próprias palavras 
do autor, brincação com as palavras, mas pela própria descoberta ou liber-
tação da vida verdadeira, resistência no sentido mais profundo da palavra, 
que dialoga uma vez mais com Alfredo Bosi:

É nesse sentido que se pode dizer que a narrativa descobre 
a vida verdadeira, e que esta abraça e transcende a vida 
real. A literatura, com ser ficção resiste à mentira. É nesse 
horizonte que o espaço da literatura, considerado em geral 
como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais 
exigente. (Bosi 2002, p. 135)
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Doutra forma diria Novalis: “Quanto mais poético mais verdadeiro”, 
aforismo que impõe uma nova visão do real, só a valorização mítica do 
real poderá refletir o seu próprio espelho, ou em contacto com Mia Couto, 
só mostrando que uma vida tem muitas vidas, as podemos respeitar; ou 
de uma outra forma: para falar da vida nenhuma delas poderá ser deixada 
de fora, e para corresponder à verdade mais exigente é necessário o inter-
calar do poético em todas as esferas da realidade, é necessário, como 
mostra o texto de Mia Couto, a interseção de diferentes linguagens e vozes 
mostrando-nos, como Clarice Lispector, que “a vida é sobrenatural” e cabe 
respeitá-la como uma coisa plural, e que esse respeito é uma obrigação 
para connosco e para com os outros:  para não cair numa mentira, para 
não ficar para trás, o texto terá de ser forçosamente líquido, esponjoso, 
absorver tudo, num gesto híbrido, resistir à arrumação das coisas pela sua 
aparência, ao preconceito, ao dogma e ao sentido único, nesse ponto, como 
diria o escritor Gonçalo M. Tavares: “a pureza na linguagem é artificial. 
“Não existe a acção de tornar híbrido um texto. Um texto é naturalmente 
híbrido. A linguagem mistura espontaneamente. Ficção é ensaio, ensaio é 
ficção. Apenas existe o acto de impedir o híbrido na linguagem. A pureza 
na linguagem é artificial.” (Tavares 2018, p. 43). Para corresponder defini-
tivamente à realidade, para nos aproximarmos dela, o texto tem de resistir 
a um preconceito de pureza e de homogeneização, tem de impor a deli-
neação, a mancha e o desigual. Para isso a criação incessante de palavras, 
de mundos, de reflexões e de unidades, a criação de uma confluência. 
Desse modo, a ficção de Cada homem é uma raça funcionaria como um 
modo de resistência a um pensamento hegemónico e opressor. Desde logo 
o colonial, questionando a sua dominação. Mas também mostrando como 
um olhar atento sobre nós próprios é já um olhar atento sobre o outro, é a 
própria atenção, enquanto espaço criativo e não mera perceção do exterior 
que é valorizado. O olhar sobre o outro, diz-nos continuamente Mia Couto 
é um olhar profundo sobre nós próprios, dessa forma, há uma pequena 
passagem do livro El Hacedor de Jorge Luis Borges que dialoga forte-
mente com esta aceção:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo 
largo de los años puebla un espácio con imágenes de 
províncias, de reinos, de montañas, de bahias, de naves, de 
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, 
de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre 
que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su 
cara. (Borges 1997, p. 9)
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Ou doutra forma, uma vida tem muitas vidas, e para falar delas nada pode 
ser excluído, nenhuma vida pode ser excluída. O olhar de Mia Couto é 
nesse sentido um olhar intenso, que reivindica o encontro do ser humano 
consigo mesmo, com a sua pluralidade e unidade, onde resistência e vida 
se entrelaçam no contar de cada história, afirmando continuamente que “Só 
um mundo novo nós queremos”, mas que esse mundo novo é parte da nossa 
obrigação como seres individuais e coletivos, como um ato de justiça, e de 
dignificação do humano. Traçando um desenho da nossa visão do mundo 
traçamos o nosso próprio retrato, ganhamos forma enquanto configuração 
e unidade, somos, em suma, plurais, feitos das histórias dos que nos ante-
cederem e dos nossos contemporâneos, da mesma forma que as gerações 
futuras trarão as nossas histórias no sangue. Se queremos um mundo novo, 
teremos de traçar um retrato novo. Talvez por isso há uma unidade a ser 
reposta: contra o preconceito de cor e de classe, o ódio, a hipersimplificação 
e a arrumação de cada ser pela sua aparência, o texto resiste, desmonta, 
destrói e dá chão, ao mesmo tempo que confere balanço e equilibro, e nisso 
ele é já um exercício de justiça, que coloca as coisas à nossa medida, mas 
que por ver na nossa medida algo maior nos exige tudo, absolutamente tudo. 

Para que não se volte a dizer a uma outra pessoa  que ela volte ao seu devido 
lugar  para que cada lugar sobre a terra seja de cada ser sobre a terra, para 
que ocupemos o nosso próprio centro, por uma verdade mais exigente – A 
literatura resiste e é, por isso mesmo, um retrato essencial de nós mesmos 
continuamente redesenhado e revitalizado, essa é uma das muitas lições da 
obra de Mia Couto, a de uma conceção da humanidade enquanto verbo, que 
ultrapassa qualquer condição estanque, da humanidade enquanto caminho de 
aperfeiçoamento, que tem de redesenhar continuamente, para não ficar para 
trás, uma concordância com a verdade, redesenhando-se a si própria, estabe-
lecendo de um compromisso com a descoberta e criação da vida verdadeira. 
Tornando-se assim o espaço da literatura o lugar da verdade mais exigente. 
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La gran obra. 
De Ivan Dario Fontalvo
Pablo Emilio Caballero Pérez

 DOI: https://doi.org/10.15648/cl..38.2023.4041

Cuando hicimos la presentación de “Ojala la guerra”, novela de Iván Darío 
Fontalvo dijimos que su autor novel (principiante) ostentaba un prospecto de 
escritos nobel (premiado). El veredicto del jurado calificador del concurso 
internacional de novela “Héctor Rojas Herazo” ha corroborado nuestro vati-
cinio del momento. Hoy, Iván ha dado pasos que lo podrían conducir a Esto-
colmo si su labor creativa alcanza el cenit de la producción literaria y artística. 

La gran obra, título de la novela merecedora del mencionado galardón, se 
desarrolla, como el resto de su producción literaria, con un estilo sobrio y lacó-
nico en el que la palabra huye de su significado prosaico común y corriente 
del empleo de la lengua, para abrigarse con connotaciones insospechadas que 
adquieren anclaje en lo literario y lo creativo. El tema tratado en la novela, como 
ocurre con los asuntos de la producción literaria, no es nuevo: el problema del 
escritor o artista y el de la escritura; las vicisitudes que padece el autor en el 
proceso creativo de la obra, la incertidumbre de si ésta tendrá receptividad en 
el público lector o no; las afugias económicas para la edición del libro, hecho 
aprovechado por el editor(a) para apropiarse de la mayor parte del producto de 
la comercialización del mismo. En fin, la escritura como catarsis. 

Afirmar la reiteración del tema del artista y/o escritor nos obliga a remitirnos 
al escritor nicaragüense Rubén Darío en El Rey Burgués, relato en el que un 
rey poderoso somete a un artista hambriento a operar los manubrios de un 
aparato emisor de un sonsonete para poder proporcionarse alimento; y a Frank 
Kafka en Un Artista del trapecio, donde el artista recibe los alimentos trepado 
en un andamio para poder crear. Lo novedoso e innovador del tema está en el 
enfoque o tratamiento del mismo. En el caso de Iván Fontalvo, la sobriedad y 
el laconismo del estilo se encuadra con el empleo de la categoría literaria de lo 
grotesco, la cual se caracteriza por la exageración premeditada, la combinación 
de elementos contrarios, con relevancia de los aspectos materiales, fáciles de 
percibir, por ejemplo, la vida y la muerte, la pobreza y la riqueza, y el uso de los 
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elementos de la naturaleza reconstruidos de manera desfigurada. La trama de 
la novela se inicia de manera impactante disparando el suspenso con sucesos 
inenarrables desde el primer capítulo. En efecto, Clay, escritor diletante, que se 
desempeña en el oficio nocturno de recolector de basura y que luego asciende 
a chofer, experimenta sensaciones libidinosas con el cadáver que encuentra 
en un contenedor de basura. Este es el cuerpo de Laina During, una mujer 
que es extraordinariamente hermosa,,. Pero la visión necrofílica y grotesca 
no termina ahí, puesto que pronto aparecen en un “automóvil glacial” dos 
hombres extraños que negocian el cadáver con Clay. Al parecer para llevarlo o 
venderlo a Hoo, un asiático emprendedor que montó un burdel muy concurrido, 
con prostitutas muertas. Asimismo, la condición social contrapuesta de Clay, 
escritor diletante y fantasmal, y Sir Lovrens, escritor “reputado”. Clay, primí-
paro, se desempeña en un oficio no calificado, como el de recolector de basura; 
en cambio, Sir Lovrens dispone de un mayordomo y su oficio de escritor reco-
nocido es bien calificado por la editora. Sin embargo, Sir Lovrens es objeto por 
parte de Clay de la necesidad, figuradamente hablando, de “Matar al padre” 
literario, es decir, liberarse de las influencias estilísticas, narrativas y creativas 
del escritor modelo a imitar para así ganar identidad propia, independencia 
y autonomía en la creación literaria y artística. Este propósito indispensable 
para ser exitoso como escritor nos lo revela Clay, protagonista de la novela, a 
través, de la visión que tiene sobre sir Lovrens como supersticioso, creyente, 
imbécil y hasta con intenciones, en su ocaso como escritor de convertirse en 
un plagiador. Irrita, también a Clay, la conversión del texto literario en una 
mercancía, sometida a las leyes del mercado. En cuanto a técnica, el autor 
recurre a la mise en abyme, popularizada por el escritor francés André Gide, y 
que consiste en una puesta en abismo o puesta en profundidad, es decir, meter 
relatos menores o sub relatos dentro del relato mayor. En el caso de La gran 
obra, los relatos “Los sementales, Verdades de ficción y la División oscura”. 

Con relación al tiempo histórico o época que nos describe el texto, como 
se ha dicho, es de contrastes: Por un lado Sir Lovrens, especie de noble 
con mentalidad anacrónica que se construye un castillo, una mansión y por 
otro lado Clay, recolector de basura, luego chofer de camión recolector, 
cliente de prostíbulos que vive en los arrabales hasta cuando logra mejorar 
su condición económica y social a raíz de la escritura de textos.

Por su trayectoria ascendente, los múltiples reconocimientos a sus obras, 
la fuerza de su prosa que ha despertado interés, los elogios que ha recibido 
en los círculos literarios locales y nacionales, y por la madurez que se 
aprecia en esta novela, es imperioso que los amantes de la literatura cari-
beña fresca y renovadora de las letras de la región, lean La gran obra y 
el resto de la producción de este autor nacido en Santo Tomás que se abre 
paso de manera vertiginosa en el campo literario colombiano. 
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verificación realizada por los autores en relación a las sugerencias de los pares, 
decidirá sobre la publicación o no del artículo. La aceptación final del artículo 
dependerá de que el o los autores consideren y respondan integralmente sobre 
las sugerencias o modificaciones que los árbitros propongan al mismo en un 
plazo no mayor a 25 días después de su notificación, reservándose Cuadernos 
de Literatura el derecho de introducir las modificaciones de forma necesaria 
para adaptar el texto a las normas de la publicación, sin que ello implique 
alterar en absoluto los contenidos de los mismos, que son responsabilidad de 
los autores.
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Declaración de principios éticos
La revista acoge como fundamentación ética y de buenas prácticas editoriales 
los Principles of Transparency and Best Practice in Scholarly Publishing, 
publicados en junio de 2015 por el Committee on Publication Ethics (COPE; 
disponible en: http://publicationethics.org/. Consultado 23 de mayo de 2017), 
que establecen en relación a la autoría y contribuciones que “un autor debe 
asumir la responsabilidad de al menos una de las partes que componen la 
obra; debería poder identificar a los responsables de cada una de las demás 
partes, y sería deseable que confiara en la capacidad y en la integridad de 
aquellos con quienes comparte la autoría”. Por tal razón la revista Cuadernos 
de Literatura solicita a todos los autores la descripción de sus aportes en el 
manuscrito enviado para publicación.

Declaración de conflictos de interés
Los autores que postulen artículos a la revista Cuadernos de Literatura, deben
garantizar que sus procedimientos y metodologías se ajustan a los códigos 
éticos internacionales de investigación científica en literatura y/o cultura del 
Caribe e Hispanoamérica y la temática que esté manejando la revista en el 
momento de la publicación de cada convocatoria. Dicha garantía constará 
por escrito en el formato de cesión de derechos patrimoniales de autor y 
declaración de conflictos de interés, los cuales se solicitarán al envío del 
artículo para su revisión preliminar, haciendo plenamente responsable al o los 
autores de las violaciones éticas en las que hayan podido incurrir dentro de la 
investigación de donde deriva el artículo.
Del mismo modo el autor está obligado a informar los conflictos de interés que 
pueda tener su trabajo en caso de que los tenga. La persona que haga el envío 
del manuscrito para publicación será identificado como el garante del trabajo 
en su totalidad y con él se establecerán las comunicaciones relacionadas con 
el proceso de edición.
Cuadernos de Literatura rechazará todos aquellos artículos que implícita o 
explícitamente contengan experiencias, métodos, procedimientos o cualquier 
otra actividad que sigan prácticas poco éticas, discriminatorias, ofensivas, 
agresivas, etcétera.

Política Anti-Plagio
Cuadernos de Literatura se rige por la normativa de la Organización mundial
de propiedad intelectual, la cual rige para Colombia a través de la Decisión 
351 de 1993 de la Comisión del Acuerdo de Cartagena y la Ley 23 de 1982. 
Por esta razón todos los artículos presentados a la revista serán sometidos a 
verificación con software antiplagio.
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Envío de textos
La revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica recibe las 
publicaciones mediante correo electrónico
cuadernosliteratura@mail.uniatlantico.edu.co.

Y en la web, mediante el registro de los autores en la plataforma Open Journal
System. Los artículos enviados no pueden presentarse simultáneamente a 
ninguna otra publicación y deben ser inéditos. Solo se admitirá una colaboración 
por autor y su recepción no implica su publicación. Cada propuesta contendrá 
tres archivos:

1)  Artículo.
2)  Hoja de Vida: nombre completo, filiación institucional, correo 

electrónico, último grado obtenido, título de la investigación de 
la cual se deriva, grupo y líneas de investigación, cargo actual y 
últimas publicaciones.

3)  Declaración de responsabilidad y cláusula de cesión.

Lineamientos generales
•  Todo artículo (crítica, análisis, reseña u otro) debe versar sobre 

literatura y/o cultura del Caribe e Hispanoamérica.
•  Debe ser inédito y no estar en proceso de evaluación por parte de 

ninguna otra publicación.

Especificaciones
Los trabajos deberán enviarse al Comité editorial de la revista, en físico y/o 
por correo electrónico.

Redacción

1.  El trabajo debe ser digitado a doble espacio, en papel tamaño carta, 
preferiblemente en Word; el tamaño de los caracteres es de 12 puntos 
y el tipo de fuente deberá ser Times New Roman.

2.  La extensión de los artículos no excederá las ocho mil (8000) palabras 
o veinticinco (25) cuartillas, incluyendo las citas y el resumen. En 
cuanto a las reseñas, estas no deben sobrepasar las cinco (5) cuartillas 
y deben también atender a las especificaciones antes mencionadas.

3.  Debe anexarse el título del artículo en inglés, y el resumen en 
español y en inglés, en máximo cien (100) palabras, en el que se 
especifique el tema, el objetivo, la metodología, la hipótesis central 
y las conclusiones del texto.

La revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica recibe 
todas las publicaciones mediante el registro de los autores en la plataforma 
Open Journal System, consultar link: http://investigaciones.uniatlantico.
edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/about/submissions.

Los artículos enviados no pueden presentarse simultáneamente a ninguna 
otra publicación y deben ser inéditos. Solo se admitirá una colaboración por 
autor y su recepción no implica su publicación. Cada propuesta contendrá 
tres archivos:
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4.  Debe incluirse, en archivo aparte, una síntesis del curriculum vitae 
del autor con los siguientes datos: nombres y apellidos completos, 
ciudad y país de nacimiento, último título académico, institución 
donde trabaja o a la que está vinculado, cargo que desempeña, título 
de la investigación de la cual proviene el artículo, cuando sea el caso, 
y las referencias bibliográficas de sus últimas dos publicaciones.

5. Al final del texto, en orden alfabético, debe relacionarse la bibliografía 
citada, según las especificaciones de las Normas APA.

Referencias y citas en el texto

•  Un trabajo por un autor:
 Pérez (2004) comparó la literatura colombiana
 En un estudio sobre la literatura colombiana (Pérez, 2004)
• Un trabajo por múltiples autores:
 Si un trabajo es de dos autores, se deben citar ambos en todas las 

ocasiones.
 Si el trabajo es de tres, cuatro o cinco autores, se deben citar todos la 

primera vez y luego citar solo al primero seguido de “et al.” (en tipo 
normal y terminado en punto) y el año.

•  En caso de que el trabajo citado sea el mismo, si la cita aparece en el 
mismo párrafo en que figura el año de publicación, se debe omitir el 
año, así:
•  Primera cita: Wassersteil, Zapulla, Rosen, Gerstman y Rock 

(1994) encontraron…
•  Siguientes citas en otros párrafos: Wassersteil et al. (1994) 

encontraron…
•  Siguientes citas en el mismo párrafo: Primera cita: Wassersteil et 

al. encontraron…
•  Si un trabajo es de seis o más autores, se cita solo el primero, 

seguido de “et al.” en todas las ocasiones. En la lista de referencias 
se citarán todos ellos.

•  Textos clásicos: Si un trabajo no tiene fecha de publicación, citar 
en el texto el nombre del autor, seguido de s.f. (por “sin fecha”). 
Cuando la fecha de publicación es inaplicable, como sucede con 
textos antiguos, se debe citar el año de la traducción utilizada, 
precedida de trad., o el año de la publicación original, que se debe 
incluir en la cita:
•  (Aristóteles, trad. 1931)
•  James (1890/1983)
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•  No es preciso incluir en la lista de referencia citas de los trabajos 
clásicos mayores, tales como la Biblia, o de autores clásicos griegos 
y romanos. En este caso, se debe citar en el texto el capítulo y el 
número, en lugar de la página.

•  Partes específicas de una fuente o “citas textuales”:
•  Se debe indicar la página, capítulo, figura o tabla. Incluir siempre 

el número de página en las citas literales. La cita debe encerrarse 
entre comillas si va dentro del cuerpo del trabajo (dejando el 
punto que finaliza la oración por fuera.

•  Si la cita tiene menos de cuarenta (40) palabras, debe ir seguida 
del texto, con comillas: “A Dominica de Orellana le gustaba 
caminar en los atardeceres, después de esa lluvia que parece estar 
ahí sin estruendo ni tiempo, elemento de un paisaje originario 
anterior a los navegantes y descubridores” (Burgos, 2013, p.134).

•  Si la cita tiene más de cuarenta (40) palabras, debe ir con sangría 
y fuente tamaño 11, sin comillas: A Dominica de Orellana le 
gustaba caminar en los atardeceres, después de esa lluvia que 
parece estar ahí sin estruendo ni tiempo, elemento de un paisaje 
originario anterior a los navegantes y descubridores. Se deja 
llevar por sus pasos. No establece una ruta. Un día una calle. Otro 
una playa. Alguna vez una plaza. O merodea el embarcadero del 
puerto. Se devuelve al colegio de la Compañía y entra con sigilo 
para no llamar la atención del portero. (Burgos, 2013, p.134)

Referencias bibliográficas (a pie de página o al final del texto)
Libros
Apellido del autor, Inicial del nombre. (Año de publicación). Título de la 
obra. (Edición). Ciudad: Editorial.
Nota: La edición se señala solo a partir de la segunda. Si se trata de la primera
edición, después del título se coloca un punto.

•  Rojas Herazo, H. (1976). Señales y garabatos del habitante. Bogotá: 
Colcultura.

Cuando se cita el capítulo de un libro, que hace parte de una compilación, se 
cita –en primer lugar– el autor del capítulo y el título del mismo; seguidamente 
el compilador o editor, título del libro, las páginas del capítulo entre paréntesis, 
lugar de edición y editorial, igual que en la referencia de cualquier otro libro: 

•  Bartolomé, A. (1978). Estudios de las variables en la investigación 
en educación. En J. Arnau. (Comp.). Métodos de investigación en 
las Ciencias Humanas (103-138). Barcelona: Omega.
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Artículos de revista
Apellido del autor, Incial del nombre. (Año de publicación), Título del 
artículo. Nombre de la revista completo, volumen (número), página inicial-
página final.

•  Gutiérrez Calvo, M. y Eysenck, M. (1995). Sesgo interpretativo en 
la ansiedad de evaluación. Ansiedad y estrés, 1(1), 5-20.

Referencias de sitios Web
Apellido del autor, Inicial del nombre. (Año de publicación, mes). Título 
del artículo. Nombre de la página web, volumen (número). Recuperado de 
(enlace)

•  Ragusa, S. (2007, julio-octubre). La narratología fílmica o el 
lenguaje audiovisual en Amada hija. Espéculo, 36. Recuperado 
de https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero36/
amahija.html

Las referencias bibliográficas deben presentarse ordenadas alfabéticamente 
por el apellido del autor, o del primer autor en el caso de tratarse de un texto 
escrito por varias personas. Si se citan varias obras de un mismo autor, estas 
se organizarán según el año de publicación.



Cesión de Derechos

 __________________________ (ciudad), ________ (días/mes/año)

Señores 
Revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica 
Universidad del Atlántico/Universidad de Cartagena 
E.S.D. 

ASUNTO: Carta de originalidad y aceptación de publicación

Cordial saludo. 

Por medio de la presente me permito manifestar mi acuerdo para participar en 
el proceso de publicación de la revista Cuadernos de Literatura del Caribe e 
Hispanoamérica de la Universidad del Atlántico/Universidad de Cartagena (Co-
lombia). 

El artículo se titula: _______________________________________________ 
_______________________________________________________________, 
y el mismo es inédito, por lo cual no ha sido publicado ni puesto en consideración 
en otros medios editoriales. 

El artículo es resultado de desarrollo de la investigación o proyecto: 
_____________________________________________________(opcional). 

El objeto principal del artículo es: ___________________________________. 
El tipo de artículo es: Investigación______ Reflexión ______ Revisión ______ 

Reitero que he leído y acepto los términos de participación establecidos en el 
documento “A nuestros colaboradores” publicado en la revista y/o “Acerca de la 
revista”, publicado en la página web institucional. 



Acepto igualmente los términos de la licencia de Creative Commons de Atribu-
ción-CompartirIgual 4.0 Internacional1, que permite Compartir, copiar y redistri-
buir el material en cualquier medio o formato, Adaptar, remezclar, transformar y 
crear a partir del material para cualquier propósito, incluso comercialmente. 

Finalmente, autorizo a la revista Cuadernos de literatura del Caribe e Hispa-
noamérica a publicar mi artículo y manifiesto mi acuerdo con la política open 
access de la revista.

Atentamente, 

________________________________________ 

(Nombre completo del autor - firmar y escanear) 
Dirección: 
Celular: 
Correo electrónico: 
Filiación Institucional:

1 En caso de no aceptar esta licencia, ingrese a la siguiente página web y escoja la de su preferencia: http://creativecommons.
org/choose/
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To Our Collaborators
Revista Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica
ISSN 1794-8290 (printed version), ISSN 2390-0644 (online version)

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica is a scientific and 
peerreviewed magazine that aims to publish articles, working papers and 
research reports of professors and students of literature and of national and 
international researchers interested in the literatures and cultures of The 
Caribbean and Spanish America. This magazine is issued every six months 
and is edited by the Master program in Spanish American and Caribbean 
Literature of Universidad del Atlántico and CEILIKA y GILKARÍ, the 
research groups that support this program.

Types of articles
These are the articles that the Editorial Committee of revista Cuadernos de 
Literatura del Caribe e Hispanoamérica accepts for publication:

Technological and scientific research article. Document that presents in 
a detailed way original results of finished research projects. The structure 
commonly used in this type of article has four sections: introduction, methods, 
results and conclusions.

Reflection article. Document that presents results of finished research about 
a specific topic and using original sources from an analytic, interpretative or 
critical stance.

Literature reviews. Document that results from finished research and organizes 
and analyzes the results of published or non-published research about a 
field in technology or science. It intends to account for current trends and 
developments. It presents a careful literature review of at least 50 references.

Short article. Brief document that describes original preliminary or partial 
results of technological or scientific research that require prompt circulation.

Case report. Document that discusses the results of a study about a particular 
situation that intends to expose methodological or technical experiences 
employed in a case study. It includes a systematic and annotated review of the 
literature of analogous research.
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Revision of a topic. Document that results from a critical view of the literature
of a specific topic.

Review. brief paper that informs and evaluates a literary work or any other 
cultural product. It describes and judges the value of that work or product.  

Letters to the editor. Critical, analytical or interpretative views about the 
documents published by the magazine that the Editorial Committee deems 
as a substantial contribution to the discussion of the topic of those documents 
within the scientific tradition to which they belong.

Editorial. Document written by the editor of the magazine, a member of the 
Editorial Committee or a guest research about guidelines related to the topic 
of the magazine.

Translations. The magazine accepts translations of classical or contemporary 
works of literature as well as transcripts of historical documents or of particular 
scope of interest of the magazine.
If the article does not meet any of the categories described above or does not 
meet the formal standards for publication, it will be returned to the authors 
in order for them to make the due changes and re-submit it. The Editorial 
Committee gives priority to the publication of research articles.

Editorial Process: The Editorial Committee reviews the papers submitted to 
the magazine. In no longer than 25 days this committee informs the authors 
about the result of the evaluation. In case the papers are accepted, they are 
peer review by experts in the topic of the article that do not belong to the 
committee.

Peer review process
The process of evaluating articles in Cuadernos de Literatura follows three
stages:

Preliminary Evaluation: This is the first stage of the process of evaluation. A 
review of the editorial quality of the article is done in this step. The Editorial 
Committee of the magazine checks its structure in order to verify that it meets 
the formal standards of the magazine and APA guidelines– Sixth edition.

Peer review: This is the second stage of the process. Referees, expert 
researchers, evaluate the scientific quality of the article. Articles are reviewed 
anonymously following the double-blind procedure.
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The criteria that the referees take into account to evaluate the articles are: the 
relationship (relevance) of the article with the magazine, the formal aspects 
of the article, and aspects related to its content. Reviews are supposed to be 
done in 20 days.
The referees concepts will be used to accept or reject articles. If the referees 
suggest not to publish the article, it will be turned out immediately. In case 
they suggest that some corrections should be done to the article, it will be 
returned to the authors for them to do such corrections. The authors will have 
to re-submit it when they finish correcting it.

Final Evaluation: This is the last stage of the process. The Editorial Committee 
is in charge of this last evaluation based on the referees suggestions. It will 
decide whether to publish or not.
This final decision will depend on the way the authors respond to the suggested 
corrections. The authors will have up to 25 days to do the corrections after they 
have been notified. Cuadernos de Literatura reserves the right to introduce 
modifications to the articles in order to adapt formal aspects of the texts to 
publication standards. Modifications to the content of the article will not be 
introduced by the Editorial Committee.

Declaration of ethical principles
This magazine adopts the ethical principles and good editorial practices 
expressed in Principles of Transparency and Best Practice in Scholarly 
Publishing, published in June 2015 by the Committee on Publication Ethics 
(COPE; retrieved from: http://publicationethics.org/. Consulted May 23rd, 
2017), that state, regarding authorship and contributions, that “authors should 
assume the responsibility of at least one of the sections that conform his 
work, they should be able to identify the person responsible of each of the 
other sections and it should be desirable that they could trust the skills and 
the integrity of those with whom they share authorship”. Hence, Cuadernos 
de Literatura requests authors to provide the details of the authorship in the 
documents they submit to our magazine.

Declaration of conflict of interests
The authors who submit articles to Cuadernos de Literatura have to guarantee  
that their research techniques and methods meet international scientific 
ethical codes when they do research about Caribbean and Spanish American 
literature and culture. Such guarantee will be stated in the format of economic 
rights waiver and in the declaration of conflict of interests which are requested 
at the moment of the article’s preliminary review, thus making authors wholly 
responsible for ethical violations they could have made within the investigation 
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from which the article is derived. Likewise, authors who submit the article 
will be identified as the guarantor of the work and all communication about 
the review process will be established with him/her.
Cuadernos de Literatura will turn out articles that implicitly or explicitly 
contain experiences, methods, techniques or any other activity based on non-
ethical, discriminatory, offensive, or aggressive practices.

Anti-Plagiarism policy
Cuadernos de Literatura follows the policy on intellectual property established 
by the Intellectual Property World Organization which was adopted in 
Colombia by the Bill 351 passed by the Cartagena Commission of Agreement 
in 1993 and the Bill 23 passed in 1982. Consequently, articles submitted to 
our magazine will be checked using an anti-plagiarism software.

Submission of texts
Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica accepts publications 
submitted to our email cuadernosliteratura@mail.uniatlantico.edu.co and to 
our website via registration in the Open Journal System. The articles submitted 
to our magazine cannot be presented simultaneously to other publications and 
must not have been published before. We will admit one article per author and 
receipt of articles does not imply their acceptance. Each proposal must have 
three files:

1)  Article.
2)  Resume: full name, institutional affiliation, e-mail, last degree 

obtained, title of the investigation from which it derives, group and 
lines of investigation, present job and last publications.

3)  Declaration of responsibility and copyright transfer.

General guidelines
•  All articles (scientific research article, analysis article, book reviews, 

etc.) has to be about literature or culture of the Caribbean or Spanish 
America.

•  All articles must not have been published before and must not be in 
anevaluation process in any other sort of publication.

Specifications
Articles should be submitted to the Editorial Committee of the magazine via 
e-mail or to our website after authors have registered in the OJS.

Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica receives all publi-
cations via authors’ registration in the Open Journal System platform. 
Submissions can not be sent simultaneously to any other journal and must 
not have been published before. Our journal only accepts one submission 
per author and its reception does not imply it is going to be published. 
Each proposal will have three files:
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Writing guidelines
1.  Articles have to be double spaced, in letter size paper. They should 

be in Word Processor and have to be typed in Times New Roman 12 
font.

2.  Articles cannot exceed 8000 words or 25 pages including references 
and abstract. Reviews cannot exceed 5 pages and must comply with 
the previous specifications.

3.  Articles must have the title of the article in English and an abstract 
both in Spanish and English which should be about 100 words. 
The abstract must specify the topic, the objective, the methods, the 
hypothesis and the conclusions of the article.

4.  A resume of the author has to be submitted in a separate file. It should 
include the following: full name of the author, city and country of 
birth, last degree obtained, institutional affiliation, job title, title 
of the research from which the article is derived if applicable, and 
bibliographic references.

5.  At the end of the text, the author must include a list of references 
following APA guidelines.

References and in-text citations
•  A work by a single author:
 Pérez (2004) compared Colombian literature…
 In a study about Colombian literature (Pérez, 2004)…
•  A work by several authors:
 If you are citing a work by two authors, you have to include both 

every time you cite their work.
 If you are citing a work by three, four, or five authors, you have to 

cite all of the the first time and then just cite the first one followed by 
“et al.” (in the usual Font and ending in a period) and the year.

• In case the work is cited twice, if the reference is in the same 
paragraph in which the year was included, you have to omit the year 
like this:
•  First citation: Wassersteil, Zapulla, Rosen, Gerstman y Rock 

(1994) affirm…
•  Following citations in other paragraphs: Wassersteil et al. (1994) 

argue…
•  Following citations in the same paragraph: second citation:
 Wassersteil et al. state…

• If you are citing a work by 6 or more authors, you cite just the first one 
followed by “et al” every time you cite them. In the list of references, 
you have to include all the names.
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•  Ancient texts: If a work does not have a date of publication, you 
have to reference in the text the name of the author followed by n.d. 
(for no date). When the date is not applicable, as in ancient texts, you 
have to reference the year of the translation used, preceded by trans., 
or the year of the original publication in the reference:
•  (Aristoteles, trans. 1931)
•  James (1890/1983)

•  You do not have to include in the list of references citations of major 
classical works such as The Bible or Greek and Roman classical 
authors.

 In this case, you have to cite in the text the chapter and the number 
instead of the page.

•  Specific parts of a reference or quotations:
•  You have to indicate the number of the page, the chapter, the figure 

or table. You have to include always the number of the pages in 
quotations.

•  Short quotations (no longer than four lines or 40 words) have to be in 
question marks. The period goes after the closing quotation mark:“A 
Dominica de Orellana le gustaba caminar en los atardeceres, después 
de esa lluvia que parece estar ahí sin estruendo ni tiempo, elemento 
de un paisaje originario anterior a los navegantes y descubridores” 
(Burgos, 2013, p.134).

•  If the quotation has more than 40 words it has to be indented and in 
11 font without quotation marks: A Dominica de Orellana le gustaba 
caminar en los atardeceres, después de esa lluvia que parece estar ahí 
sin estruendo ni tiempo, elemento de un paisaje originario anterior 
a los navegantes y descubridores. Se deja llevar por sus pasos. No 
establece una ruta. Un día una calle. Otro una playa. Alguna vez una 
plaza. O merodea el embarcadero del puerto. Se devuelve al colegio 
de la Compañía y entra con sigilo para no llamar la atención del 
portero. (Burgos, 2013, p.134)

References (footnotes or list of references)
Books
Author’s last name, name initial. (Year of publication). Book title. (Edition). 
City: Publishing house.
Note: The edition is written only after the first one. If it is the first edition, you 
use a period after the title of the book.

• Rojas Herazo, H. (1976). Señales y garabatos del habitante. Bogotá: 
Colcultura.
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When you reference the chapter of a book that makes part of a compilation, 
you first cite the author of the chapter and the title; next the editor, the title of 
the book, the pages of the chapter in parenthesis, the place of the edition and 
the  publishing house the same way you do it with any book.

•  Bartolomé, A. (1978). Estudios de las variables en la investigación 
en educación. In J. Arnau. (Ed.). Métodos de investigación en las 
Ciencias Humanas (103-138). Barcelona: Omega.

Magazine articles
Last name of the author, Name initial. (Year of publication. Article title. 
Complete name of the magazine, volume (issue number), initial page – last 
page.

•  Gutiérrez Calvo, M. & Eysenck, M. (1995). Sesgo interpretativo en 
la ansiedad de evaluación. Ansiedad y estrés, 1(1), 5-20.

Online sources
Last name of the author, Name initial. (Year of publication, month). Article 
title. Name of web page, volumen (issue number). Retrieved from (link).

•  Ragusa, S. (2007, July-October). La narratología fílmica o el 
lenguaje audiovisual en Amada hija. Espéculo, 36. Retrieved from: 
https:// pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero36/
amahija.html

References have to be in alphabetical order by the author’s last name, or the 
first author’s last name in case the article has been written by several authors. 
If several works of the same author are cited, these have to be organized based 
on the year of publication.
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Presentación 

La Maestría en Literatura Hispanoameri-
cana y del Caribe busca fortalecer la in-
vestigación en el área cultural de América 
Latina y del Caribe, además del conoci-
miento literario, y permite la formación de 
un grupo de intelectuales investigadores 
capaces de abordar la producción literaria 
y cultural hispanoamericana y del Caribe a 
través de ensayos, estudios, ediciones crí-
ticas y actividades académicas, desde una 
perspectiva crítica post-colonial, no totali-
zante ni unidimensional. Este programa se 
fundamenta, igualmente, en la articulación 
de los trabajos de los grupos de investiga-
ción ceilika Y gilkarí.

Objetivos del programa 

- Promover la cualificación de los estudios 
literarios en la región mediante la actuali-
zación en el manejo de conceptos, técnicas 
y métodos, tanto de la crítica y la teoría 
literaria canónica como de las propuestas 
teóricas caribeñas e hispano-americanas 
emergentes, que faciliten el acercamiento 
competente a las obras literarias hispanoa-
mericanas y del Caribe. 

- Crear el espacio institucional para esti-
mular un ambiente de discusión académica 
en torno a la literatura Hispanoamericana 
y del Caribe, que aporte al conocimiento 
idóneo del entorno sociocultural. 

- Desarrollar una metodología para el es-
tudio de las literaturas de Hispanoamérica 
y el Caribe que responda a sus historias 
particulares y a sus realidades propias, con 
el fin de elaborar una historia de estas li-
teraturas. 

-Problematizar las relaciones entre las li-
teraturas Hispanoamericana y la literatura 
del Caribe, teniendo en cuenta las configu-
raciones sociohistóricas particulares que 
les dieron origen. 

-Formar en el conocimiento y la investi-
gación especializados en el campo de los 
estudios literarios y culturales, caribeños. 

Líneas de investigación

 - Literatura comparada de Hispanoaméri-
ca y del Caribe.
 - Literatura popular y Etnoliteratura His-
panoamericana y del Caribe.
 - Narrativa y contextos socioculturales en 
Hispanoamérica y del Caribe. 
- Poesía y contextos socioculturales de 
Hispanoamérica y del Caribe. 
- Teoría, historia y crítica Hispanoamerica-
na y del Caribe. 

Dirigido a

Profesionales de Ciencias del Lenguaje 
con título de Licenciados en Humanidades 
y Lengua Castellana, Lingüística y Litera-
tura, Español y Literatura, Idiomas Extran-
jeros, Filología e Idiomas y otros progra-
mas en áreas afines a Ciencias Sociales y 
humanas. 

Título que otorga

Magíster en Literatura Hispanoamericana 
y del Caribe 

Duración y horarios 

El programa está diseñado para que los 
estudiantes puedan completar todos los 
requisitos de grado en un tiempo de cua-

Maestría en Literatura Hispanoamericana y del Caribe
Código SNIES No. 90995



tro semestres académicos con metodolo-
gía presencial y disponibilidad de tiempo 
completo. El horario de los encuentros 
presenciales se desarrollará semanalmen-
te durante los días viernes (5:30 p.m.-9:30 
p.m.) y sábados (8:30 a.m. 12:30 p.m. y 
2:30 p.m.- 6:30 p.m.).

Requisitos de inscripción 

- Formulario de inscripción diligenciado. 
- Certificado original de notas universita-
rias con promedio igual o superior a 3.5 
(tres-cinco). 
- Elaboración de un ensayo crítico sobre 
una obra literaria hispanoamericana y del 
Caribe    (Examen presencial). 
- Propuesta de investigación en una de las 
líneas del programa (extensión equivalente 
a 2.000 palabras). 
- Hoja de vida actualizada. 
- Fotocopia autenticada del diploma o acta 
de grado de pregrado. 
- Fotocopia ampliada de cédula de ciuda-
danía. 
- Dos fotos 3X4
- Certificado de afiliación al régimen de 
seguridad social 
- Volante de consignación original y una 
copia. 

Formas de pago

- Consignación Cuenta Corriente No. 
026669999075 Banco Davivienda 
– Formato de convenios empresariales. 
- Pago por cuotas 
- Créditos con ICETEX 
- Tarjetas débito y crédito 

ASPECTOS FINANCIEROS 

Costos de inscripción Equivale a 8 
SMDLV. 

Referencias para diligenciar el volante de 
consignación del Banco Davivienda: 

REF 1: Número de documento de identi-
dad 
REF2: 80190022 

Costos por semestre

Equivale a 7 SMMLV
Referencias para diligenciar el volante de 
consignación del Banco Davivienda: REF 
1: Número de documento de identidad. 
REF2: 80370022 

Componentes del costo por semestre

Matrícula 2.5 SMMLV 
Derechos Académicos 3.0 SMMLV 
Costos de Administración 1.5 SMMLV 

Descuentos del costo por semestre 

Egresados Universidad del Atlántico: 20% 
del componente de matrícula. 
Descuento por Sufragio: 10% del compo-
nente de matrícula 

Pago extemporáneo del costo por semestre 

Adicionar el 20% del valor del componen-
te de matrícula

Mayor Información 

Universidad del Atlántico - Departamento 
de Postgrados 
Teléfonos: 319 70 10 Ext. 1050
 Kilómetro 7, Antigua Vía a Puerto Colom-
bia 
Barranquilla - Colombia 
postgrados@mail.uniatlantico.edu.co 
mliteraturadelcaribe@mail.uniatlantico.
edu.co 
http//www.uniatlantico.edu.co



FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS 

SEMILLERO DE ESTUDIOS COLONIALES
Y POSCOLONIALES LATINOAMERICANOS (SECUELA)

GRUPO CEILIKA
SEMILLERO DE INVESTIGACIÓN 

GELRCAR
BARRANQUILLA - CARTAGENA DE INDIAS, COLOMBIA

CONTENIDO

Editorial. Literaturas y Culturas Caribeñas, Iberoamericanas y Africanas: encuentros, 
intercambios y desviaciones en la diferencia
Hilarino Carlos Rodrigues da Luz
Artículos
Renato Cardoso: memória, testemunho e homenagem
Renato Cardoso: memory, testimony and tribute
Hilarino Carlos Rodrigues da Luz
La estética del Güije en la poesía de la autora cubana Nancy Morejón:  
voz y subjetividad negras
Güije aesthetics in the poetry of the Cuban author Nancy Morejón: black voice and subjectivity
Giselle Maria Santos de Araujo
Gandoca: una naturaleza producida para el mercado
Gandoca: a nature produced for the market
Claudia Marcela Páez Lotero
O outro lado dos fatos: considerações sobre literatura e jornalismo em Lima Barreto, 
Roberto Alrt e João Antônio
The other side of the facts: considerations on literature and journalism in Lima Barreto, 
Roberto Alrt and João Antônio
Clara Ávila Ornellas
Between Enchantment and the Image-spirit (utupë): the essence of the image
Entre el Encantamiento y la Imagen-espíritu (utupë): la esencia de la imagen
Izabelle Louise Monteiro Penha
Imaginar um Corpo Livre: Irrupções artísticas feministas na América Latina. O exemplo 
de Cosas de Mujeres e Un violador en tu caminho
Imagining a Free Body: Feminist Artistic Eruptions in Latin America. The example of Cosas 
de Mujeres and Un violador en tu camino
Teresa Melo
Um ajuste necessário com a fluidez da vida: Considerações lentas sobre: “O Embondeiro 
que sonhava pássaros” de Mia Couto
A necessary adjustment with the fluidity of life: Slow considerations on: “O Embondeiro que 
sonhava pássaros” by Mia Couto
Nuno Brito
Reseña
La gran obra. De Ivan Dario Fontalvo
Pablo Emilio Caballero Pérez 


