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Resumo
Este estude incide sobre o conto “O 
embondeiro que sonhava pássaros” 
de Mia Couto publicado em 1990 na 
sua obra Cada homem é uma raça 
(1990) focando-se particularmente na 
reflexão em torno da resistência que o 
conto traz nas suas diferentes cama-
das. Reflexão que se faz também na 
forma como o texto é concebido, na 
sua forma, estrutura e linguagem. O 
estudo parte de uma análise compara-
tiva com a produção ensaística e poé-
tica do próprio autor, sobretudo com o 
livro “O universo num grão de areia” 
(2019). Procura-se analisar como a 
literatura de Mia Couto reconfigura 
uma visão do humano que é, também 
por uma nova dignificação, um ato de 
resistência e um imperativo de uma 
nova linguagem.

Palavras-Chave: Mia Couto; Literatu-
ra; Conto; Moçambique; Resistência.

Abstract
This study focuses on the short sto-
ry: “O embondeiro que sonhava pás-
saros” [The Bird Dreaming Baobab] 
by Mia Couto published in the book: 
Cada homem é uma raça [Each man 
is a race] in 1990, focusing particular-
ly on the reflection around the resis-
tance that this narrative brings in its 
different layers. Reflection that is also 
made in the way the text is conceived, 
in its form, structure and language. 
The study starts from a comparative 
analysis with the author’s essayistic 
and poetic production, especially with 
the book “O universo num grão de 
areia” [The Universe in a grain of sand] 
(2019). The aim is to analyze how Mia 
Couto’s literature reconfigures a vision 
of the human that is, also by a new dig-
nification, an act of resistance and an 
imperative of a new language.

Keywords: Mia Couto; Literature; 
Short story; Mozambique; Resistance.
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Tudo o que não invento é falso. 
Manoel de Barros

Espero que todos se divirtam – não há muito mais a fazer neste mundo. 
Paulo Leminski

No seu livro: Literatura e Resistência (2002), Alfredo Bosi afirmava:

A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma 
luz que ilumina o nó inextricável que ata o sujeito ao seu 
contexto social e histórico. Momento negativo de um processo 
dialético no qual o sujeito em vez de reproduzir mecanica-
mente o esquema das interações onde se insere dá um salto 
para uma posição de distância e, deste ângulo se vê a si 
mesmo e reconhece e põe em crise os laços apertados que o 
prendem à teia das instituições (Bosi 2002, p. 134).

Diante desta aceção, interessa-nos, definitivamente este pôr em crise, que 
segundo Alfredo Bosi é um processo inerente à própria escrita, imanente 
da própria escrita. Interessa ver as particularidades. A literatura resiste 
enquanto estremecimento do inabalável, enquanto gesto empático em 
contextos de ódio, enquanto preenchimento em momentos de vazio, 
enquanto silêncio em tempos de ruído, enquanto desaceleração em tempo 
de velocidade, enquanto profundidade em tempos superficiais, e enquanto 
diferença (e celebração da diferença) em tempos de homogeneização e 
nivelamento superficial. A literatura resiste enquanto força que impõe 
vários sentidos face ao perigo do unidirecional, enquanto força que celebra 
o contraste, a dúvida e a nuance face à verdade categórica, a literatura 
resiste contra o vazio e contra o ódio e contra a morte, enquanto força e 
potência que celebra vários centros, que impõe vários centros. Se o precon-
ceito procura excluir e colocar fora de um espaço a diferença, a literatura 
afirma que tudo é centro, e que a ele confluem todas as marginalidades, 
todos os opostos e polaridades se celebram. Porque como dirá o escritor 
Moçambicano Mia Couto em: Cada homem é uma raça:

História de um homem é sempre mal contada. Porque a 
pessoa é, em todo o tempo, ainda nascente. Ninguém segue 
uma única vida, todos se multiplicam em diversos e transmu-
táveis homens (Couto 2002, p. 29)
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Primeira resistência, face à hipersimplificação e ao preconceito. Face ao 
julgamento rápido - face a uma mentira, Mia Couto reivindica um ajuste 
necessário com a verdade, com a fluidez e com a vida. Mia Couto avisa-nos 
continuamente, ao longo da sua obra, para o perigo da hipersimplificação 
e para a urgência de que as histórias que nos compõe sejam bem contadas; 
que se deve lê-las lentamente, nas diferentes camadas que as compõe, que 
esse é um compromisso com a dignidade humana e um respeito com a 
própria pluralidade da vida.

A transmutação é um tema recorrente da criação literária de Mia Couto, 
em Cada Homem é uma raça” as personagens figuram-se dotadas de um 
grande poder revitalizador que liberta a narrativa de qualquer leitura mani-
queísta e superficial. Ao leitor é exigido estar atento, ir um pouco mais ao 
fundo, descobrir, certamente que ele não existe. Essa é a urgência neces-
sária que o texto nos impõe: contra o preconceito, o desprezo e o ódio, 
há uma concordância que tem de ser imposta. Ao longo do conjunto de 
contos, as personagens resistem a ter uma só história, a história nega-se a 
ser singular. Sobre esta conceção de história e narrativa Mia Couto estabe-
lece em diversos momentos da sua obra um ativo diálogo reflexivo intra-
textual que atravessa os diferentes géneros: o conto, o romance e o ensaio, 
criando uma rede constante que se afirma como nuclear na sua criação.  
É de salientar aquilo que nos afirma no conjunto de ensaios de 2019, O 
universo num grão de areia.

A humanidade nasceu em África. Mas podemos também dizer 
que a humanidade nasceu da capacidade de produzirmos e 
contarmos histórias. Somos humanos exatamente porque 
não somos apenas uma entidade biológica. Somos feitos de 
histórias tanto como somos compostos de células. As histó-
rias são também um lugar onde nos inventamos eternos e 
encantados. (Couto, p. 27)

Para o escritor moçambicano a resignificação do humano passa pela 
própria atenção às suas histórias: cabe ao escritor contar a pluralidade das 
histórias que nos compõem, multiplicar os ângulos de observação de cada 
uma, penetrar nas  suas diferentes camadas, tecendo-as mais densamente, 
complexificando-as, mostrando as dobras, as curvas, os nós,  (as nuances, 
as delineações e as manchas), num gesto que é também o de iluminar, 
mostrar, dar a ver claramente, dar-nos a ver a nós próprios como seres 
compostos de histórias, de sangue, de células. Ato de diálogo e de resis-
tência contra qualquer visão parcial e estanque, o texto impõe a imagem e 
a reflexão em movimento. Impõe o silêncio e a atenção.
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Em Cada Homem é uma raça, como em outros momentos da reflexão 
ensaística, novelística e contista, Mia Couto complexifica a dicotomia 
Individual e coletiva. A epigrafe inicial de “Cada homem é uma raça” 
dialoga com o quarto conto desta antologia: “O embondeiro que sonhava 
pássaros”, da epígrafe faz parte um extrato da declaração do vendedor de 
pássaros, (o passarinheiro), personagem principal do conto. O conto trata 
de um vendedor de pássaros numa zona urbana do Moçambique colonial, 
anterior à independência do domínio português em 1975. Na cidade o 
vendedor de pássaros percorria as ruas com os seus pés descalços num 
bairro maioritariamente branco. “Todas as manhãs ele passava nos bairros 
dos brancos carregando suas enormes gaiolas. Ele mesmo fabricava aquelas 
jaulas, de tão leve material que nem pareciam servir de prisão. Pareciam 
gaiolas aladas, voláteis. Dentro delas, os pássaros esvoavam suas cores 
repentinas. À volta do vendedeiro, era uma nuvem de pios, tantos que 
faziam mexer as janelas: - Mãe olha o homem dos passarinheiros!” (Couto 
2002, p. 63).  O vendedor de pássaros “não tinha sequer o abrigo de um 
nome” (Couto 2002, p. 63), e constituía para os colonos uma fonte de 
desconfiança e reprovação. “Por trás das cortinas, os colonos reprovavam 
aqueles abusos. Ensinavam suspeitas aos seus pequenos filhos – aquele 
preto quem era? Alguém conhecia recomendações dele? Quem autorizara 
aqueles pés descalços a sujarem o bairro?”. O passarinheiro começa a ser 
seguido pelas crianças e sobretudo por uma delas, Tiago que começa a 
visitá-lo frequentemente na sua morada, o interior de um embondeiro:

O passarinheiro foi virando assunto no bairro do cimento. 
Sua presença foi enchendo durações, insuspeitos vazios. 
Conforme dele se comprava, as casas mais se repletavam de 
doces cantos. Aquela música se estranhava nos moradores, 
mostrando que aquele bairro não pertencia àquela terra. Afinal os 
pássaros desautenticavam os residentes, estrangeirando-lhes? 
Ou culpado seria aquele negro, sacana, que se arrogava a 
existir, ignorante dos seus deveres de raça? O comerciante 
devia saber que seus passos descalços não cabiam naquelas 
ruas. Os brancos se inquietavam com aquela desobediência, 
acusando o tempo. Sentiam ciúmes do passado, a arrumação 
das criaturas pela sua aparência. (Couto 2002, p. 66)

Insurgindo-se contra o passarinheiro, alguns dos colonos liderados pelo 
pai de Tiago decidem atacá-lo fisicamente, indo procura-lo no embon-
deiro. No entanto Tiago dando-se conta da situação decide avisá-lo 
correndo primeiro ao embondeiro e contando-lhe da ameaça que corria. 
No entanto o passarinheiro decide não fugir e esperar os colonos, vestindo 
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um fato especial, que considera necessário para receber as visitas. É então 
confrontado pelos colonos, atacado brutalmente e levado para a esquadra 
para prestar declarações. Surge então, como um exosqueleto da narrativa, 
a epígrafe do livro:

-A minha raça sou eu, João Passarinheiro.
Convidado a explicar-se, acrescentou:
-Minha raça sou eu mesmo. A pessoa é uma humanidade indivi-
dual. Cada homem é uma raça, senhor polícia. (Couto 2002, p. 4)

A epígrafe confugira-se como central e dialogante com os diversos 
aspetos da obra de Mia Couto. Contra a “arrumação das criaturas pela 
sua aparência” e a sua simplificação estéril, Mia Couto impõe a reflexão, 
e a intensidade densa de uma leitura lenta, contra qualquer visão parcial 
o autor moçambicano impõe uma configuração de unidade que une indi-
vidualmente e coletivamente cada um dos seres humanos, é a própria 
dicotomia individual coletivo que o autor destabiliza, estabelecendo uma 
nova dignificação humana que é em si uma cosmificação, as personagens 
de Mia Couto configuram-se lentas, requerem tempo e profundidade, 
ganhando definitivamente novas visualizações a cada leitura. A releitura 
do texto de Mia Couto ganha consideravelmente em sugestões imagéticas. 
Resistência à rapidez e, que é por si um atrito de desaceleração; face a uma 
visão de cima para baixo, o texto de Mia Couto valoriza o olhar frontal, da 
personagem à personagem, dos olhos da personagem aos nossos próprios 
olhos: vemos, intensamente, pelos olhos das personagens, e essa é em si 
uma visão nova, vemos, no intercalar das histórias o tecer da nossa própria 
condição, enquanto a sua própria ultrapassagem e enquanto libertação 
de qualquer estrutura. É nesse sentido que a obra ficcional de Mia Couto 
transcende a vida real, não só pela constante presença do mitológico ou 
pela criação constante de uma nova linguagem, ou nas próprias palavras 
do autor, brincação com as palavras, mas pela própria descoberta ou liber-
tação da vida verdadeira, resistência no sentido mais profundo da palavra, 
que dialoga uma vez mais com Alfredo Bosi:

É nesse sentido que se pode dizer que a narrativa descobre 
a vida verdadeira, e que esta abraça e transcende a vida 
real. A literatura, com ser ficção resiste à mentira. É nesse 
horizonte que o espaço da literatura, considerado em geral 
como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais 
exigente. (Bosi 2002, p. 135)



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 38 • Julio -diciembre 2023

114Nuno Brito

Doutra forma diria Novalis: “Quanto mais poético mais verdadeiro”, 
aforismo que impõe uma nova visão do real, só a valorização mítica do 
real poderá refletir o seu próprio espelho, ou em contacto com Mia Couto, 
só mostrando que uma vida tem muitas vidas, as podemos respeitar; ou 
de uma outra forma: para falar da vida nenhuma delas poderá ser deixada 
de fora, e para corresponder à verdade mais exigente é necessário o inter-
calar do poético em todas as esferas da realidade, é necessário, como 
mostra o texto de Mia Couto, a interseção de diferentes linguagens e vozes 
mostrando-nos, como Clarice Lispector, que “a vida é sobrenatural” e cabe 
respeitá-la como uma coisa plural, e que esse respeito é uma obrigação 
para connosco e para com os outros:  para não cair numa mentira, para 
não ficar para trás, o texto terá de ser forçosamente líquido, esponjoso, 
absorver tudo, num gesto híbrido, resistir à arrumação das coisas pela sua 
aparência, ao preconceito, ao dogma e ao sentido único, nesse ponto, como 
diria o escritor Gonçalo M. Tavares: “a pureza na linguagem é artificial. 
“Não existe a acção de tornar híbrido um texto. Um texto é naturalmente 
híbrido. A linguagem mistura espontaneamente. Ficção é ensaio, ensaio é 
ficção. Apenas existe o acto de impedir o híbrido na linguagem. A pureza 
na linguagem é artificial.” (Tavares 2018, p. 43). Para corresponder defini-
tivamente à realidade, para nos aproximarmos dela, o texto tem de resistir 
a um preconceito de pureza e de homogeneização, tem de impor a deli-
neação, a mancha e o desigual. Para isso a criação incessante de palavras, 
de mundos, de reflexões e de unidades, a criação de uma confluência. 
Desse modo, a ficção de Cada homem é uma raça funcionaria como um 
modo de resistência a um pensamento hegemónico e opressor. Desde logo 
o colonial, questionando a sua dominação. Mas também mostrando como 
um olhar atento sobre nós próprios é já um olhar atento sobre o outro, é a 
própria atenção, enquanto espaço criativo e não mera perceção do exterior 
que é valorizado. O olhar sobre o outro, diz-nos continuamente Mia Couto 
é um olhar profundo sobre nós próprios, dessa forma, há uma pequena 
passagem do livro El Hacedor de Jorge Luis Borges que dialoga forte-
mente com esta aceção:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo 
largo de los años puebla un espácio con imágenes de 
províncias, de reinos, de montañas, de bahias, de naves, de 
islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, 
de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre 
que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su 
cara. (Borges 1997, p. 9)
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Ou doutra forma, uma vida tem muitas vidas, e para falar delas nada pode 
ser excluído, nenhuma vida pode ser excluída. O olhar de Mia Couto é 
nesse sentido um olhar intenso, que reivindica o encontro do ser humano 
consigo mesmo, com a sua pluralidade e unidade, onde resistência e vida 
se entrelaçam no contar de cada história, afirmando continuamente que “Só 
um mundo novo nós queremos”, mas que esse mundo novo é parte da nossa 
obrigação como seres individuais e coletivos, como um ato de justiça, e de 
dignificação do humano. Traçando um desenho da nossa visão do mundo 
traçamos o nosso próprio retrato, ganhamos forma enquanto configuração 
e unidade, somos, em suma, plurais, feitos das histórias dos que nos ante-
cederem e dos nossos contemporâneos, da mesma forma que as gerações 
futuras trarão as nossas histórias no sangue. Se queremos um mundo novo, 
teremos de traçar um retrato novo. Talvez por isso há uma unidade a ser 
reposta: contra o preconceito de cor e de classe, o ódio, a hipersimplificação 
e a arrumação de cada ser pela sua aparência, o texto resiste, desmonta, 
destrói e dá chão, ao mesmo tempo que confere balanço e equilibro, e nisso 
ele é já um exercício de justiça, que coloca as coisas à nossa medida, mas 
que por ver na nossa medida algo maior nos exige tudo, absolutamente tudo. 

Para que não se volte a dizer a uma outra pessoa  que ela volte ao seu devido 
lugar  para que cada lugar sobre a terra seja de cada ser sobre a terra, para 
que ocupemos o nosso próprio centro, por uma verdade mais exigente – A 
literatura resiste e é, por isso mesmo, um retrato essencial de nós mesmos 
continuamente redesenhado e revitalizado, essa é uma das muitas lições da 
obra de Mia Couto, a de uma conceção da humanidade enquanto verbo, que 
ultrapassa qualquer condição estanque, da humanidade enquanto caminho de 
aperfeiçoamento, que tem de redesenhar continuamente, para não ficar para 
trás, uma concordância com a verdade, redesenhando-se a si própria, estabe-
lecendo de um compromisso com a descoberta e criação da vida verdadeira. 
Tornando-se assim o espaço da literatura o lugar da verdade mais exigente. 
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