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Resumen
El tema central de este ensayo es el 
tratamiento de la naturaleza como ca-
pital en la novela La loca de Gandoca 
de Anacristina Rossi. Se analiza aquí 
cómo los ecosistemas del Refugio 
Gandoca (protagonista y espacio don-
de tiene lugar la novela) son transfor-
mados para convertirlos en mercan-
cía. Esta es una naturaleza artificial 
para el consumo, la cual es ofrecida 
en el mercado bajo los rótulos de “eco-
lógica” o “sustentable” sin que esto 
sea necesariamente cierto. Lo que se 
busca con ello es, por un lado, vender 
la naturaleza legalmente dentro de un 
Estado que ha creado una legislación 
para protegerla y, por otro, ofrecerla a 
un tipo de turista interesado en consu-
mir esa naturaleza. Se concluye que 
la novela de Rossi, así como hace una 
defensa del Refugio Gandoca, advier-
te a sus lectores del peligro de conver-
tirse en consumidores de naturaleza 
con el fin de protegerla.

Palabras clave: Anacristina Rossi, La 
loca de Gandoca, naturaleza, novela 
ecologista, capital natural, lavado verde.

Abstract
The main topic of this essay is the treat-
ment of nature as capital in Anacristi-
na Rossi’s La loca de Gandoca. The 
analysis focuses on how the ecosys-
tems of the Gandoca Wildlife Refu-
ge (which is the protagonist and the 
space where this novel takes place) 
are transformed to turn them into mer-
chandise. The product of this transfor-
mation is an artificial nature made for 
consumption. It is offered on the mar-
ket under the label of “ecological” or 
“sustainable,” which is not necessarily 
true. On the one hand, in doing this, 
nature is legally sold in a nation-state 
that has created legislation aiming to 
protect it. On the other hand, nature is 
offered to a type of tourist interested 
in consuming it. This work concludes 
that Rossi’s novel, as well as defen-
ding the Gandoca Refuge, warns the 
readers about the danger of consu-
ming nature in order to protect it.

Keywords: Anacristina Rossi, La loca 
de Gandoca, environmentalist novel, 
nature, natural capital, greenwashing.



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 38 • Julio -diciembre 2023

40Claudia Marcela Páez Lotero

Introducción

El drama de la novela La loca de Gandoca (1992) de Anacristina Rossi 
(1952) gira en torno a un territorio real, el Refugio Nacional de Vida 
Silvestre Mixto Jairo Moral Sandoval Gandoca-Manzanillo, ubicado al sur 
de la provincia de Limón en Costa Rica. Su creación se debe a las nego-
ciaciones desarrolladas durante la década de 1980 entre el Gobierno costa-
rricense y los pobladores de las comunidades de Puerto Viejo, Manzanillo, 
Gandoca, Mata de Limón y San Miguel. Por medio de estos diálogos se 
quería convencer a estas comunidades de unir “parte de sus tierras con 
otras del Estado, a fin de crear un refugio de vida silvestre” (Historias de 
Gandoca-Manzanillo, 2012). Gracias a este proceso, en 1985 se llegó a 
un acuerdo y se firmó el Decreto Ejecutivo No. 16614-MAG, a través del 
cual se creó el que en ese entonces se llamaría: Refugio Nacional de Vida 
Silvestre Gandoza-Manzanillo, cuyo objetivo principal sería garantizar la 
protección de los recursos naturales de la zona. 

No obstante, a inicios de la década de 1990, Anacrisitina Rossi observa 
irregularidades en un proyecto de turismo que se pretendía desarrollar en 
el Refugio Gandoca-Manzanillo. Rossi, en entrevista con Sofía Kearns 
(2000), relata que en esa época el Ministerio de Recursos Naturales, 
Energía y Minas de Costa Rica había otorgado de manera ilegal una conce-
sión a la empresa italiana Eurocaribeña para que desarrollara un proyecto 
de turismo en el refugio. Sin embargo, dicho proyecto en realidad consistía 
en un plan urbanístico de condominios. Ante la magnitud de este proyecto 
y de los impactos negativos que tendría sobre los ecosistemas del refugio, 
Rossi interpone un Recurso de Amparo que falla a su favor, logrando así 
frenar los planes de Eurocaribeña. Pero ante el lento proceso legal, la 
autora decide escribir La loca de Gandoca para hacerle saber a su gente 
sobre lo que estaba aconteciendo en el refugio.

Mezclando ficción y realidad, La loca de Gandoca cuenta cómo una de las 
habitantes de ese territorio, Daniela Zermat, asume una lucha feroz para 
salvar al refugio de la destrucción que traerá la ejecución de proyectos 
impulsados por compañías extranjeras como el de la italiana Ecodólares1. 
Dentro de la novela, tales proyectos deben seguir una normativa ambiental 
para poder ser aprobados y ejecutados en áreas protegidas por el Estado. 
Sin embargo, en el caso particular del proyecto de Ecodólares, éste es 

1.  Anacristina Rossi enmascara muchos de los nombres de los personajes involucrados en el proyecto de Eurocaribeña. Y en 
las primeras ediciones de la novela, de manera sarcástica, se incluía una nota de la autora con la siguiente advertencia: “los 
personajes de esta historia son imaginarios. Cualquier parecido con la realidad sería fortuito”.
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presentado como un proyecto de turismo ecológico de manera fraudulenta 
para ganar el aval del Ministerio de Riquezas Naturales, ente encargado de 
velar por el bienestar del refugio. 

En esta historia cada uno de sus personajes expresa distintas maneras de 
conceptualizar la naturaleza. Por un lado, se puede ver cómo la misma 
Daniela Zermat percibe el mundo natural como un todo interconectado 
del que ella hace parte y que es, igualmente, paraíso y hogar. Y, por 
otro lado, se puede observar cómo los inversionistas extranjeros y los 
funcionarios corruptos del Ministerio de Riquezas Naturales entienden el 
medio ambiente natural como un conjunto de recursos que tiene el poten-
cial de generar beneficios económicos. Este trabajo se centra en analizar 
esta última posición buscando comprender cómo, dentro de esta novela 
de Anacristina Rossi, la naturaleza se puede convertir en un producto o 
servicio hecho para un mercado, y lo que esto significa para su cuidado 
y conservación. 

El paraíso en caída	

Las descripciones de la naturaleza y de la vida que lleva Daniela en el 
refugio Gandoca acercan a esta novela de Rossi a lo que Candace Slater 
(1996) ha denominado “narrativas edénicas”, entendidas como “presenta-
tions of a natural or seemingly natural landscape in terms that consciously 
–or, more often, unconsciously– evoke the biblical account of Eden” (115). 
A su vez, Slater identifica dos tipos de estas narrativas, uno que habla de la 
pérdida del Edén y otro de su recuperación.

Las narrativas que abordan la pérdida del Edén son refundiciones del relato 
de Adán y Eva del Génesis. Estas historias, explica Slater, se estructuran 
en torno a los siguientes acontecimientos: primero, presuponen un estado 
inicial de armonía y perfección en el que los seres humanos son uno con la 
naturaleza. Seguidamente se plantea la separación entre estos dos ya que por 
mandato de Dios el hombre tiene la potestad para dominar sobre la natura-
leza. Finalmente, estos relatos incluyen la caída de Adán y Eva por desobe-
decer a Dios al comer el fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal; 
lo que trae como consecuencia el exilio del Jardín del Edén y la necesidad 
de los seres humanos de trabajar la tierra y luchar contra la naturaleza para 
dominarla y así garantizar su subsistencia (Slater, 1996, p. 115-116).

Por otro lado, las narrativas que se centran en la recuperación o construc-
ción de un nuevo Edén, indica Slater, resaltan un sentimiento de nostalgia 
por un pasado perfecto o un miedo profundo por una pérdida continua. 
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Igualmente, en estas historias está implícita la esperanza de recuperar un 
estado original de inocencia y plenitud por medio del retorno a una natu-
raleza que se imagina es perfecta, bella y benigna. El retorno en este tipo 
de narrativas se da por medio de la reconstrucción de un nuevo Edén ya 
sea mediante una alianza entre naturaleza y tecnología, o a través de la 
sustitución de la primera por la segunda (Slater, 1996, p. 116).

Daniela a lo largo de la novela describe una naturaleza casi prístina, provee-
dora de bienestar y con la cual los seres humanos conviven armónicamente. 
No obstante, los habitantes de ese lugar corren el riesgo de ser expulsados 
de allí por su gran pecado: la degradación ambiental que ellos mismos han 
producido. Y para la protagonista de la novela se hace imperativo detener 
ese daño y buscar la recuperación del estado inicial del Edén antes de que 
éste se extinga. La novela de Rossi se mueve entre la narrativa edénica de 
la pérdida y la recuperación ya que se enfoca tanto en el problema de la 
conservación de la naturaleza de Gandoca como en el riesgo de su potencial 
desaparición. Para prevenir la pérdida de la naturaleza del refugio, La loca 
de Gandoca expone una serie de políticas estatales creadas para proteger al 
medio ambiente. Estas al ser puestas en marcha debidamente pueden resultar 
eficaces y, por ello, Daniela recurre a ellas para defender el refugio. Adicio-
nalmente, la protagonista de la novela recalca la necesidad de fomentar 
un desarrollo sostenible dirigido por las comunidades humanas habitantes 
de Gandoca. Con esto se garantizaría la permanencia y prosperidad de los 
pobladores humanos de ese territorio, así como la vida y bienestar de la natu-
raleza presente allí. Para Daniela es de vital importancia proteger el refugio 
porque este es el lugar donde ha encontrado una belleza singular, donde ha 
encontrado el amor, y donde ha formado una familia. 

Similar a las narrativas edénicas descritas por Slater, Daniela al describir el 
Refugio Gandoca, deja ver un estado de armonía entre la naturaleza y los seres 
humanos que habitan ese lugar. Esta condición que se mantiene hasta antes 
de la llegada de los inversionistas extranjeros, quienes interpretan el papel la 
serpiente del Génesis ya que tientan a los afrocaribeños para que comentan el 
pecado de vender sus tierras y de manifestarse en contra de la conservación. 
Antes de la llegada de los inversionistas con sus grandes proyectos inmobi-
liarios y de turismo, Daniela relata que en el refugio habían vivido las comu-
nidades afrocaribeñas e indígenas sin hacerle daño a la naturaleza; y esto se 
debe, en el caso de los afrocaribeños, a que son: “comunidades pesqueras y 
autárquicas que convivían en paz con la vida silvestre” (Rossi, 2009, p. 21). 
Aquí la narradora resalta el equilibrio entre comunidades humanas y natura-
leza, un equilibrio posible gracias a un modo de vida que garantiza el sustento 
de los seres humanos sin ir en detrimento del medio ambiente natural. 
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Daniela misma intenta seguir este modo de vida. Ella y su esposo, Carlos 
Manuel, no son oriundos de Gandoca pero deciden irse a vivir allí por ser 
el “lugar más hermoso que hay en el mundo” (Rossi, 2009, p. 11). Y para 
preservar esa belleza, estos dos personajes se muestran como seres afines 
a la Gandoca habitada por los afrocaribeños, por lo que aprenden a vivir 
allí sin electricidad, adaptándose así a los horarios del sol. Y esa afinidad 
también se refleja en el afán por construir su hogar sin dañar la naturaleza: 
“Nos hundíamos hasta la rodilla en el barro y en la trama difícil del humedal 
para llegar a la playa y a nuestro lote. Levantamos la casita discretamente, 
llevando los materiales al hombro, casi sin cortar nada, tratando de no 
destruir” (Rossi, 2009, p. 21). Daniela y Carlos Manuel procuran que los 
impactos de su construcción sobre el medio ambiente sean mínimos. En 
otras palabras, la armonía del Edén que describe Daniela se debe a que 
los distintos grupos humanos que habitan el Refugio Gandoca llevan una 
forma de vida en la que se busca no afectar al medio ambiente de modo 
significativo a pesar de hacer uso de los recursos naturales para subsistir. Y, 
en el caso concreto de Carlos Manuel, minimizar la huella de su presencia 
o intervención física en el refugio.

Además de esto, la armonía también queda reflejada en las descripciones 
que Daniela hace de sus hijos habitando el Refugio Gandoca. Estos perso-
najes son niños que conviven alegremente con la naturaleza como se puede 
apreciar en la escena en la que la familia sale a bucear:

–Mamá [dice uno de los hijos de Daniela], ¿vio qué corales 
más chiva? Hay de los rojos, de los anaranjados…
–Sí, mi amor [responde Daniela], pero no te alejés tanto. 
En el arrecife hay unas entradas y por ahí se meten los 
tiburones.
–¡Papá y yo vimos una mantarraya gavilana, blanca con 
puntitos negros!
–Yo vi una mejor, más grande, así.
–Yo vi un timburil.
–Yo de los ojos azules, de los morados y de los amarillos con 
un falso ojo.
–Los del falso ojo se llaman pez ángel. (Rossi, 2009, p. 28)

Los hijos de Daniela, al igual que ella misma, por medio de la observación 
y la convivencia con la naturaleza adquieren un profundo conocimiento 
de ésta última. Estos personajes son capaces de identificar y diferenciar 
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distintas especies de flora y fauna. Y guiados por su madre, también aprenden 
a identificar y respetar a las especies animales con las que comparten un 
hábitat, ya que si irrumpen en él pueden ponerse en peligro. Sin embargo, 
sabiéndose comportar en la naturaleza, esta puede presentárseles como un 
mundo de sorpresa al que pueden apreciar con emoción. 

La convivencia armónica en el Refugio Gandoca queda igualmente manifiesta 
en las relaciones que los hijos de Daniela establecen con los afrocaribeños:

Uno de los hermanos mayores de Wallis Black está frente 
al mar a horcajadas sobre un tronco, tallándolo. Me siento 
con los chiquitos a verlo horadar la madera. Mi hijo mayor 
descubre que está haciendo un bote. Se queda viéndolo 
trabajar horas y horas. […] Al poco tiempo el bote ha salido 
del tronco del árbol. Los niños piden al hermano de Wallis 
que vayamos en ese bote al coral. (Rossi, 2009, p. 24)

Los niños detallan las actividades de los afrocaribeños, aunque no participan 
de ellas por lo que la relación es limitada y se centra más en la observación. 
No obstante, escenas como ésta muestran cómo en Gandoca distintos grupos 
humanos que ocupan un mismo lugar pueden establecer una convivencia 
pacífica entre ellos y, además, preservar el mundo natural en el que están 
inmersos. Los hijos de Daniela por medio de la observación de las comu-
nidades humanas (afrocaribeños e indígenas2) y no humanas que habitan el 
Refugio aprenden de ellas su relación con la naturaleza. Una relación en la 
que no se deja de hacer uso de los elementos de la naturaleza, pero que aun 
así les ha permitido coexistir con el mundo natural armónicamente.

La naturaleza como capital

En contra posición a ese paraíso se encuentra la concepción de natura-
leza de los funcionarios corruptos del Ministerio de Riquezas Naturales 
y los inversionistas extranjeros presentes en La loca de Gandoca. Estos 
personajes manifiestan una posición utilitaria sobre el medio ambiente 
natural. Para ellos, el medio ambiente es apenas un recurso con el poten-
cial de generar riquezas económicas. Esta posición se aproxima a lo que 
Eduardo Gudynas (1995, 1999) ha descrito como el tratamiento de la 
naturaleza como capital. Este ambientalista uruguayo sostiene que, a partir 
de la década de 1980, ante la crisis ambiental se desprende del neolibe-
ralismo una corriente ambientalista que busca introducir la naturaleza en 

2.  Daniela señala algunas veces la presencia de grupos indígenas en el refugio, pero no se detiene en describirlos, apenas los menciona.
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el mercado como estrategia para garantizar su preservación. Este ingreso 
en el mercado requería que se le asignara valores económicos al medio 
ambiente natural, es decir, valores de uso y cambio para que así pudiera 
ser objeto de transacción. Dentro de esta perspectiva los recursos naturales 
pasan a ser concebidos como “capital natural” (Gudynas, 1995, p.18).

Según Joshua Farley (2012), el concepto de capital natural pretende explicar 
la contribución que hacen los recursos naturales a las economías humanas. 
Durante los siglos XVIII y XIX los economistas identificaron tres factores 
de producción o tres tipos de recursos que participaban en la producción 
de bienes y servicios. Tales factores eran el capital, el trabajo y la tierra. El 
capital fue definido como aquellos recursos hechos por el ser humano que 
contribuían a la producción de bienes y servicio. Mientras que como factor 
tierra se consideraban todos los recursos naturales, los cuales no se veían 
como capital por no ser recursos elaborados por el ser humano. En el siglo 
XX el concepto de capital es redefinido como cualquier bien que produjera 
algún tipo de renta a lo largo del tiempo; con esto, los factores de producción 
se redujeron al capital y al trabajo ya que la tierra quedó agrupada como otro 
tipo de capital. Desde la década de 1960, con el aumento de los problemas 
ambientales y la evidencia de que los recursos naturales son cada vez más 
limitados, los economistas buscarían que a estos se les reconociera como 
capital natural, concepto entendido como: “a stock that yields a flow of 
natural services and tangible natural resources—as a distinct and essential 
factor of production” (Farley, 2012, p. 264).

Siguiendo este modo de entender el capital natural, se pueden reconocer 
dos tipos: uno que corresponde a las materias primas como los combusti-
bles fósiles, y otro que atañe a los servicios que proveen los ecosistemas. 
Estos servicios se generan a partir de la disposición u ordenamiento de 
los componentes de los mismos ecosistemas; lo anterior Farley (2012) lo 
explica de la siguiente manera: “Just as a car factory is a particular confi-
guration of metal, glass, and concrete, a forest is a particular configuration 
of plants, animals, water, and soild” (p. 265). Y, gracias a las interacciones 
entre sus componentes, la fábrica de carros o el bosque pueden llegar a 
producir algún tipo de bien o servicio, el cual puede ser avaluado y generar 
una renta a lo largo del tiempo. En el caso concreto de los bienes y servi-
cios producidos por los ecosistemas, un ejemplo de ello es su capacidad 
de amortiguación. Esta se concibe como un servicio ya que por medio 
de los mismos ecosistemas se pueden minimizar las alteraciones o conse-
cuencias negativas de ciertos desastres naturales. Muestra de esto es la 
protección que ofrecen los arrecifes de coral ante grandes tormentas o 
la protección que ofrecen los bosques y las marismas ante inundaciones 
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de gran gravedad (Gómez-Baggethun y de Groot, 2007, p.7-9). Estos 
servicios pueden ser avaluados; no obstante, ese valor económico variará 
dependiendo de la condición en la que se encuentre ese ecosistema. Si 
este se degrada su valor económico disminuirá, pues no tendrá la misma 
capacidad para ofrecer un servicio (como el de la amortiguación) como lo 
haría si estuviera en condiciones óptimas.

La intención inicial al hablar de capital natural era la de reconocer la 
importancia de la naturaleza dentro del sistema económico. Con ello se 
buscaba que la naturaleza como capital natural fuera tenida en cuenta en la 
toma de decisiones por parte de los gobiernos y agentes económicos, así se 
aseguraría su sostenibilidad, es decir, su disponibilidad tanto en el presente 
como a futuro. Sin embargo, la valoración económica de los servicios y 
bienes de los ecosistemas no garantiza que se vaya a alcanzar una situación 
de sostenibilidad (Gómez-Baggethun y de Groot, 2007, p.12). 

Gudynas (1995) es crítico del concepto de capital natural ya que, según 
su postura, por medio de este no se busca la conservación de la naturaleza 
por su valor intrínseco, sino porque es necesaria para el funcionamiento 
del sistema económico. De esta manera, la conservación de la naturaleza 
pasa a ser un asunto de costo-beneficio, por ejemplo, afirma el ambienta-
lista: “El mantenimiento de áreas protegidas es importante solamente si se 
generan los recursos económicos por medio de regalías sobre el acceso a 
recursos naturales, ecoturismo, etc.” (Gudynas, 1995, p.18). Por lo tanto, 
proteger la naturaleza es una forma de inversión y tratarla como capital 
no la hace especial ni la diferencia de otras formas de capital (Gudynas, 
1999, p.107). Precisamente, es hacia esto último hacia donde se dirige el 
modo de entender la naturaleza que manifiestan los funcionarios corruptos 
del Estado y los inversionistas extranjeros de La loca de Gandoca. Estos 
personajes abordan el medio ambiente como un bien de capital que no 
tiene nada especial que lo diferencie de otros tipos de capital. Pero además 
de esto, ven la necesidad de transformarlo para producir otros bienes y 
servicios que les reportarían unas mejores ganancias, dándose así a la tarea 
de promover proyectos que en ultimas van en contra del bienestar de los 
ecosistemas del refugio Gandoca.

La creación de una naturaleza para el consumo

Según Gudynas (1999), asumir a la naturaleza como capital para luego 
ingresarla en el mercado requiere que se deje de pensar en ella como 
una totalidad. Se necesita, entonces, aislar e individualizar cada uno de 
los elementos que la constituyen y, con esto, se niega cualquier tipo de 
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interconexión existente entre ellos. Tales elementos son los factores bioló-
gicos o bióticos como la flora y la fauna, y los factores físicos o abióticos 
que corresponden a los componentes estructurales del paisaje como el 
clima, el relieve, el suelo. Todos ellos interactúan de forma dinámica entre 
sí, es decir, ejercen algún tipo de influencia el uno sobre el otro. Al aislar 
cada uno de los componentes de la naturaleza y negar sus interacciones, 
se desconoce que entre la flora y la fauna existen vínculos e influencias, 
lo mismo que entre el clima y el relieve, o la flora y el suelo, o la flora, la 
fauna y el relieve. Con ello, afirma el ambientalista uruguayo, el término 
naturaleza “pierde cohesión, unidad y atributo comunes” (Gudynas, 1999, 
p.108). Al aislar cada componente, se fragmenta la naturaleza y, como 
resultado, se abre la posibilidad de manipular esos elementos para luego 
asignarles un valor monetario, el cual variará dependiendo de lo que el 
consumidor esté dispuesto a pagar (Gudynas, 1995, p.41-45).

Efectivamente, los funcionarios corruptos del Estado y los inversionistas 
extranjeros de La loca de Gandoca toman como primer paso para ingresar 
la naturaleza en el mercado el de fragmentarla. Sin embargo, antes de 
realizar esto deben declarar la inutilidad del refugio, es decir, que este 
ya no cumple con la misión por el que fue establecido: “proteger la vida 
silvestre” (Rossi, 2009, p.16) y, por lo tanto, no es necesario trabajar por 
su cuidado. Con este fin, los funcionarios del gobierno afirman que los 
ecosistemas de Gandoca se encuentran en mal estado. Uno de los primeros 
personajes en aseverar lo anterior es el Viceministro del Ministerio de 
Riquezas Naturales, quien paradójicamente en la novela es presentado 
como un exconservacionista y fundador del sistema de parques del país. La 
protagonista de la novela, Daniela Zermat, se dirige a él para denunciar la 
construcción descontrolada de viviendas y hoteles en el refugio, así como 
la contaminación de las playas y ríos causada por el manejo inadecuado 
de las basuras y aguas cloacales. Luego de exponerle los problemas del 
refugio, el Viceministro le ofrece a Daniela una respuesta breve y cortante: 
“Me han dicho que ese refugio está demasiado alterado. Que ya no vale 
la pena protegerlo. Mucho gusto, señora, adiós” (Rossi, 2009, p.18). Este 
personaje no se detiene a aclarar qué es lo que entiende por “alteración”, 
pero se puede interpretar que se refiere a un cambio en las características 
físicas y biológicas que se querían conservan cuando inicialmente ese 
territorio fue designado como refugio. Al no poseer esos rasgos originales, 
desde la perspectiva de este funcionario, la naturaleza del refugio pierde 
toda razón para ser protegida. Además de esto, ni si quiera muestra interés 
por intentar recuperarla o detener su deterioro.
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La posición del Viceministro se reiterará de manera mucho más vehemente 
en las afirmaciones que hace el Subdirector de la Oficina Forestal, hombre 
de confianza del Ministro de Riquezas Naturales. Este personaje, además de 
señalar las malas condiciones en las que se encuentra el refugio, hace una 
diferenciación entre aquellos espacios que, en su opinión, todavía poseen 
algunos elementos que se pueden conservar y aquellos que no. El Subdi-
rector, en esta diferenciación, no considera que esos espacios puedan estar 
vinculados de alguna forma, es decir, no reconoce las relaciones de interde-
pendencia entre los elementos de la naturaleza. Con esto puede proceder a 
fragmentar la naturaleza y a dejar de apreciarla como una totalidad. 

Además de lo anterior, el Subdirector de la Oficina Forestal afirma que 
“Gandoca es un refugio vacío, vacío como un conjunto vacío, vacío de 
animales. Vacío de plantas” (Rossi, 2009, p.43). Sin embargo, Daniela lo 
refuta presentándole un estudio científico realizado por el biólogo marino 
Álvaro Cienfuegos, quien hace una exposición argumentada sobre las “mara-
villas” (como las llama Daniela) del mar de Gandoca. El Subdirector acepta 
la validez de esta evidencia científica, pero solo para alegar que el estudio se 
centra exclusivamente en el mar y, por lo tanto, “sólo es rico el mar” (Rossi, 
2009, p.44), mientras que la parte continental del refugio no lo es. Asimismo, el 
Subdirector parece entender la noción de riqueza en términos de cantidad y de 
acumulación ya que en sus palabras: “allí [en la parte terrestre del refugio] no 
hay ni plantas ni animales, sólo unos cuantos charcos, unos parches de selva, 
dos o tres pericos ligeros y ya está” (Rossi, 2009, p.44). Por lo tanto, como 
no existe un número considerablemente significativo de plantas y animales, 
invertir en protegerlos es malgastar el dinero. 

Sumado a esto, en las palabras del Subdirector se puede observar un cierto 
desprecio por la vida de los seres no humanos que todavía sobreviven allí. 
Este funcionario del Estado no muestra ninguna consideración por estos 
seres, sus vidas en sí mismas no representan nada para él a pesar de que, 
más adelante en la novela, Daniela le presenta otro informe científico elab-
orado por el Instituto de Estudios de Flora. Este trabajo demuestra la rele-
vancia del refugio para el sostenimiento de la vida tanto de seres humanos 
como no humanos; así se lo explica la protagonista a sus hijos:

Oigan esto, chicos, esos bosques donde está nuestra casita, 
‘mantienen una riqueza de germoplasma de las más promi-
sorias, para el mejoramiento genético de los cultivos tradicio-
nales, para investigaciones fitoquímicas, en el campo de la 
salud, plaguicidas naturales, etc. Es una reserva de la fuente 
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de materia prima con la cual nuestros antepasados llenaban 
sus necesidades…’ 
—¿Qué es germoplasma? —me preguntó el mayor.
—La fuente de la vida. La posibilidad que tienen las matitas 
de hacer otras matitas.
—¿Cómo el espermatozoide y el óvulo?
—Sí, como el espermatozoide y el óvulo pero sin eso. Es la 
renovación. (Rossi, 2009, p.45)

Sin embargo, esto no es suficiente para hacerle ver al Subdirector la nece-
sidad vital de proteger el refugio.

Aunque sin fundamento científico, la distinción cuantitativa que realiza 
el Subdirector entre la riqueza del mar y la riqueza de la tierra del refugio 
hace parte del proceso para fragmentar la naturaleza. En esa distinción 
no se reconocen las influencias mutuas que se dan entre el mar y la parte 
continental del refugio, como tampoco el hecho de que la riqueza del mar 
depende de la riqueza de la tierra y viceversa. Luego de negar las relaciones 
de interdependencia y de contabilizar los componentes de la naturaleza que 
aún quedan, lo siguiente será incentivar a los habitantes del refugio para 
que vendan sus terrenos a los inversionistas extranjeros, concretamente 
a la compañía Ecodólares. Estos últimos se presentan ante la comunidad 
afrocaribeña con buenas intenciones y le prometen que sus proyectos hote-
leros traerán “el desarrollo” a la región. No obstante, la realidad es que 
estos personajes buscan ejecutar proyectos, supuestamente, hoteleros para 
más adelante ofrecerles a los turistas lotes por un precio muchísimo mayor 
al precio por el que fueron adquiridos inicialmente. Como bien lo deja 
claro la narradora de la novela, se trata de hacer con la tierra del refugio 
un negocio de especulación inmobiliaria con el cual solo algunos privile-
giados se beneficiarán (Rossi, 2009, p.42). 

Ecodólares toma la tierra del refugio sin considerar la relación de esta con 
la vegetación o con las especies animales. La tierra se toma y se modifica 
para producir a partir de ella espacios habitacionales (casas, apartamentos, 
condominios) o espacios en los que se desarrollarán actividades de turismo 
etiquetadas como “ecológicas”. Estas construcciones y actividades son 
ofrecidas a un mercado en donde se espera encontrar consumidores intere-
sados en (valga la redundancia) consumir naturaleza, pero una que posea 
unas características específicas: 



Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica • ISSN Impreso: 1794-8290, ISSN electrónico: 2390-0644 • No. 38 • Julio -diciembre 2023

50Claudia Marcela Páez Lotero

Los inversionistas eran personas que odiaban los barriales, 
los insectos, la selva y la humedad. Les molestaba hasta 
la alfombra azul de las iponemas, sólo querían la exten-
sión de arena dorada. Con inmensa codicia miraban la 
extensión de arena dorada. Esas personas comenzaron a 
comprar. Después de comprar drenaban porque odiaban 
los pantanos. Esparcían agroquímicos porque odiaban a 
todo bicho, todo cangrejo. Cortaban la selva porque lo que 
deseaban era hacer jardines. Talaban los árboles a la vera 
de los ríos para construir tarimas y no ensuciarse los pies. 
(Rossi, 2009, p.36)

En esta descripción que hace la narradora vemos una creación hecha por 
el ser humano. Y esta creación se trata de una naturaleza para el consumo, 
es decir, un medio ambiente construido que simula la imagen ideal de un 
espacio natural. Este espacio es, además, cómodo, agradable, bello, y pasivo 
porque está pensado como escenario de fondo de una actividad de disfrute, 
no se trata de un medio ambiente natural dinámico e interrelacionado que 
impone unas condiciones ambientales concretas para quienes circulan en él.

En este punto, vale la pena recalcar que quienes observan la naturaleza 
como un todo interconectado son las voces científicas a las que Daniela 
recurre para defender el refugio. Como se mencionó arriba, Álvaro Cien-
fuegos asevera en su informe que “la protección de un arrecife empieza 
por los árboles” (Rossi, 2009, p.22); lo que quiere decir que el bienestar 
del mar está vinculado al bienestar de la tierra. Mientras que el Director 
del Instituto de Estudios de Flora en su estudio señala que Gandoca “ha 
sido el corredor biológico para la transmigración de especies entre Norte-
américa y Suramérica. Es el sitio que presenta la más alta biodiversidad 
en las tierras bajas del Atlántico, por eso se declaró refugio” (Rossi, 2009, 
p.44). De un lado, Cienfuegos reconoce relaciones de interdependencia 
entre los ecosistemas presentes al interior del refugio; mientras que, por su 
parte, el Director del Instituto de Estudios de Flora pone en evidencia el 
vínculo entre la fauna proveniente de territorios que están más allá de los 
límites del refugio y este mismo. Con esto se deja claro en la novela que 
la desaparición de la naturaleza de Gandoca tiene impactos ecológicos a 
nivel local y global.

Aunque lo siguiente no se expone de manera explícita en La loca de 
Gandoca, Daniela y las voces científicas igualmente ponen de manifiesto 
que todo aquello que compone la naturaleza tiene un límite. Esto último 
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no se tiene en cuenta en el tipo de explotación que pretenden hacer los 
funcionarios corruptos del Ministerio de Riquezas Naturales y los inver-
sionistas extranjeros. Estos personajes no parecen tener conciencia de 
(o no les interesa reconocer) la finitud de los recursos naturales con los 
que buscan lucrarse. Aspecto con el que entran en conflicto no solo con 
Daniela y las voces científicas sino también con la legislación de Costa 
Rica y otros entes encargados de velar por el debido cumplimiento de la 
ley. Instituciones que, a pesar de reconocer la condición finita de la natu-
raleza, serán manipuladas por los funcionarios corruptos del Ministerio de 
Riquezas Naturales y los inversionistas extranjeros.

El lavado verde

Entre tanto, para vender la naturaleza creada para el consumo se necesita 
recurrir al lavado verde. El cual es una estrategia de mercadeo en la que las 
compañías deliberadamente ofrecen información parcial o falsa sobre sus 
prácticas ambientales para construir una fachada que las haga ver compro-
metidas con temas medio ambientales. Según Frances Bowen (2014), el 
lavado verde es un caso especial de ambientalismo corporativo simbólico 
en el que las compañías manipulan intencionalmente una serie de símbolos 
ecológicos generando un conjunto de incongruencias entre lo que dicen y 
lo que realmente hacen. El objetivo con la manipulación de símbolos es 
lograr que las empresas que hacen uso de esta estrategia sean reconocidas 
por sus buenas prácticas ambientales, con ello consiguen crear una imagen 
positiva ante los consumidores para luego influenciar en sus hábitos de 
compra (Androeli et al, 2017). No obstante, indica Bowen (2014), el lavado 
verde no es necesariamente realizado por entes comerciales sino también 
por otro tipo de instituciones cuya intención es desinformar o desviar la 
atención sobre los problemas de tipo ecológico. 

En La loca de Gandoca se puede apreciar la puesta en marcha de esta 
estrategia por parte de la compañía Ecodolares y los funcionarios corruptos 
de Ministerio de Riquezas Naturales. Al proyecto de Ecodólares se le 
dan etiquetas como “verde”, “ecológico” y de “desarrollo sostenible”. 
Todas ellas están vaciadas de todo sentido ya que en ningún momento 
de la narración se explica lo que efectivamente designan. Presentar el 
proyecto de Ecodólares como una propuesta “verde”, “ecológica” o de 
“desarrollo sustentable” tiene la finalidad de que este sea percibido como 
un plan amigable con el medioambiente y beneficioso para el desarrollo 
de la región. Con esto se quiere conseguir el aval legal del Estado para 
poder ejecutar el proyecto e, igualmente, captar la atención de potenciales 
compradores. El primer objetivo es muy significativo ya que se trata de un 
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Estado cuya identidad está marcada por su defensa del medio ambiente. En 
La loca de Gandoca constantemente se hace mención específica a las leyes 
de protección ambiental establecidas por el gobierno de Costa Rica. Estas 
leyes no son cuestionadas dentro del texto, más bien aparecen como herra-
mientas de las que hacen uso Daniela y Mariana, la abogada que apoya 
la defensa del refugio. No obstante, la legislación y el Tribunal Constitu-
cional3 costarricense, como personajes de la novela, son usados u omitidos 
por los algunos funcionarios públicos en beneficio de intereses personales.

Las etiquetas de ecológico, verde y desarrollo sostenible le son dadas al 
proyecto por el propio Ministro de Riquezas Naturales y los funcionarios 
que trabajan para él, es decir, por aquellos funcionarios públicos encar-
gados del cuidado del medio ambiente. El primer momento en la novela 
en el que el plan de Ecodólares es presentado como ecológico tiene lugar 
paradójicamente durante la celebración del Día del Medio Ambiente. En 
este evento, el Ministro de Riquezas Naturales da un discurso sobre su 
compromiso con el cuidado de la naturaleza. Luego de esto, Daniela se 
acerca para solicitarle ayuda y este le responde que efectivamente ya lo 
está haciendo pues ha aprobado iniciativas beneficiosas para el progreso 
de la región como el de Ecodólares, el cual describe como “un hotelito 
pequeño” y “totalmente ecológico” (Rossi, 2009, p.37). Con estos califica-
tivos se minimiza el tamaño y el impacto tanto ambiental como económico 
del proyecto dentro de Gandoca. Según la conversación entre Daniela y el 
Director Regional de la Reserva de la Biosfera, el proyecto de Ecodólares 
es en realidad una urbanización que incluye una pista de patinaje sobre 
hielo, canchas de tenis, discotecas, locales comerciales, cabañas, entre otro 
tipo de construcciones. Para Daniela, darles luz verde a estos proyectos es 
facilitar la implementación de otros del mismo tipo (Rossi, 2009, p.37).

Otro momento significativo en el uso de estas etiquetas se presenta en el 
diálogo entre el Ministro y uno de los inversionistas de Ecodólares llamado 
el “hombre de los diez bypasses”. Mientras que este último le asegura al 
primero que destruyendo la buena relación que Daniela tiene con la comu-
nidad del refugio detendrá la guerra que ella les está dando, el Ministro 
le propone al negociante denominar al proyecto como una propuesta de 
desarrollo sostenible:

3.  Recordemos que Rossi camufla los nombres reales de aquellos involucrados en el proyecto de Eurocaribeña, incluidos 
los nombres de las instituciones gubernamentales. En este orden de ideas, el Tribunal Constitucional correspondería a la Sala 
Constitucional, ente encargado de garantizar la validez de normas constitucionales y del Derecho Internacional vigente en 
Costa Rica.
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—[…el hombre de los diez bypasses]—Poner a la comu-
nidad contra ella en particular y contra la conservación en 
general es lo que dará mejor resultado. El slogan puede ser: 
“Con la conservación nos moriremos de hambre”.
—Perfecto. No olvidés la palabra mágica: el desarrollo soste-
nible —agregó el Ministro—. Y no mencionar para nada, 
repito, la urbanización.
[…]
—Te señalo que hay dos desarrollos más sin permiso —aclaró 
el Ministro—. El mundo es de los audaces. (Rossi, 2009, p.67)

Esta manera de abordar el concepto de desarrollo sostenible como “palabra 
mágica” puede explicarse, como sugiere Alfredo Ramírez et al. (2003), por 
su “falsa sencillez”, la cual, “ha hecho que se generen confusiones que 
en algunas ocasiones son deliberadas, pues existen grupos, individuos y 
Estados que declaran ser ‘sustentables’, porque equivale a ser ‘actual’, 
defensor de la naturaleza y con cualidades morales muy por encima de los 
mundanos intereses de la política” (2003, p.57). El Ministro es consciente 
de este imaginario y sabe que calificar el plan de Ecodólares de esta forma 
puede hacer que sea percibido como un proyecto favorable para el mismo 
refugio y en concordancia con las leyes de cuidado ambiental del país, 
aunque nada de esto sea cierto.

Más adelante, en otra reunión entre el Ministro, sus funcionarios y los 
inversionistas de Ecodólares, se propone lo siguiente:

—Señores inversionistas —dice el Ministro—, hay que 
prever una alternativa inteligente en caso de que el estudio 
de impacto ambiental y la Ley Forestal o de Vida Silvestre 
nos obliguen a reducir un poquito la urbanización.
—Pero usted nos había dicho que se iba a permitir tal 
cual por ser propiedad privada —alegó un abogado de la 
compañía “Ecodólares” —
—Estee, sí, todavía sostengo esa tesis, pero no está de más 
reforzar positivamente el concepto de la urbanización. Como 
decimos aquí, “amarrarla” a niveles más altos. Para que 
el proyecto de ustedes resulte más atractivo que cualquier 
alternativa ambientalista como eso de levantar bungalows 
sin cortar muchos árboles y otras estupideces por el estilo. 
(Rossi, 2009, p.89)
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El “reforzar positivamente el concepto de urbanización” consiste en maqui-
llar aún más el proyecto de Ecodólares denominándolo como “Miami de la 
selva”, “Miami verde” o “Miami ecológico” (Rossi, 2009, p.90). Con ello, 
como se observa en la cita, se evita la cancelación o reducción del proyecto 
y se puede competir contra otras propuestas verdaderamente ecológicas. 
En relación a esto último, al etiquetar el proyecto como “Miami de la 
selva”, “Miami verde” o “Miami ecológico” se le comunica al turista o 
comprador que en Gandoca además de naturaleza también podrá acceder 
cómodamente a grandes tiendas comerciales como las que encontraría en 
esa ciudad de los Estados Unidos. En este sentido, se le vende al consu-
midor la idea de que la naturaleza de Gandoca posee todo tipo de bellezas 
y comodidades modernas, las cuales son fácilmente accesibles y, por lo 
tanto, no es necesario adentrarse en territorios inhóspitos. Y, lo mejor, se le 
indica a ese consumidor que, al hacer uso o consumir esa naturaleza, está 
contribuyendo a su protección pues accede a un producto que favorece al 
mundo natural por ser denominado “ecológico” o “verde”.

Sterling Evans (1999), siguiendo a Tamara Budowski, al comentar sobre el 
ecoturismo en Costa Rica, explica que dentro de esta industria se han generado 
varios tipos, entre ellos, un turismo ecológico que se realiza con propósitos 
educativos y de investigación, y un turismo de naturaleza en el que los visitantes 
son personas apasionadas por el medio ambiente. No obstante, dentro de esta 
última categoría, explica Evans, existe un tipo de turista de carácter ligero (soft 
nature tourist). Este viaja a sitios naturales más por una cuestión de moda que 
por un interés genuino en el lugar, es un turista que tiene poco conocimiento 
y preparación acerca de las zonas y parques naturales que visita (Evans, 1999, 
p.217). Este último sería el tipo de turismo que promoverían compañías como 
Ecodólares y contra el que lucha Daniela, un turismo que vuelve mercancía la 
naturaleza (a la vez que la modifica para responder a los deseos de los consu-
midores) y que no está precisamente interesado en conservar. 

En La loca de Gandoca se puede ver la presencia de esta clase de turista, 
inclusive antes de que se comience a ejecutar el proyecto de Ecodólares. 
La primera vez que Daniela describe a uno de estos visitantes es cuando 
ella y uno de sus hijos se encuentran avistando manatíes en uno de los ríos 
del refugio. En un momento dado, dentro del paisaje aparece un hombre 
defecando en las aguas del río. Daniela y su hijo presencian la escena con 
dolor e indignación, pues en esas aguas habitan seres vivos como los mismos 
manatíes que observan y, sumado a esto, de esas mismas aguas se abastece 
la comunidad humana de Gandoca al igual que los turistas que visitan el 
refugio (Rossi, 2009, p.18). Y no muy lejos de esta escena, Daniela describe 
la llegada al refugio de una familia que se dispone a acampar allí:
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Una familia ha entrado hasta la arena con un camper. El 
padre de familia saca un machete y concienzudamente 
corta cuatro, cinco, seis árboles de uva de mar y empieza 
a volarle machetazos a un hicaco. “Ey, señor”, grito, “esto 
es un refugio de vida silvestre, ¿qué hace?”. “No se meta, 
vieja loca” responde amenazándome con el machete. Su 
esposa lo mira con aprobación y va desdoblando una tienda 
de campaña. (Rossi, 2009, p.19)

En estas dos instancias, Daniela describe a un turista que llega a disfrutar 
de la naturaleza pero ignorante o, tal vez, haciendo caso omiso de los 
impactos que su presencia y accionar generan en los ecosistemas de 
Gandoca. Es un turista que, además, despliega una actitud dominadora. 
El padre de familia descrito por Daniela no duda en modificar el medio 
ambiente a su gusto para usarlo y desecharlo al marcharse. Tampoco duda 
en amenazar a quien le recuerda que se encuentra en un “refugio”, como 
si esta palabra no implicara un objetivo (el del cuidado) ni tampoco fuera 
ningún impedimento para, de cierta forma, apropiarse momentáneamente 
del entorno del que se dispone disfrutar a su antojo. 

Retomando la cuestión de las etiquetas, en La loca de Gandoca los 
rótulos usados para presentar el proyecto de Ecodólares están totalmente 
desconectados de los impactos ambientales que pretendieran prevenir. De 
hecho, etiquetas como verde, ecológico y desarrollo sostenible, como ya se 
mencionó, están vaciadas de todo sentido ya que ninguno de los personajes 
que las usa dentro de la narración explica lo que de hecho designan. La 
función de estas etiquetas es apenas la de maquillar los objetivos reales del 
proyecto de Ecodólares, hacerlo pasar por algo muy distinto de lo que real-
mente es. Y, esto, gracias al simple hecho de llevar un nombre que pareciera 
estar asociado con el cuidado, preservación y apreciación de la naturaleza. 

Lo particular del lavado verde ejemplificado en la novela de Rossi, como 
se indicó antes, es que no son precisamente los inversionistas quienes 
intentan presentar el proyecto como ecológico sino los mismos funciona-
rios del Estado encargados de velar por el cuidado del medio ambiente. 
El Ministro de Riquezas Naturales y algunos de sus funcionarios encuen-
tran beneficios personales en la ejecución del proyecto, de ahí que, por 
un lado, intercedan en la aprobación de este y, por otro lado, ignoren o 
pongan trabas a las denuncias legalmente bien argumentadas de Daniela. 
El lavado verde en La loca de Gandoca sirve no solamente como una 
estrategia de mercadeo para influir en las decisiones de compra de un 
grupo de consumidores, sino también como una estrategia de camuflaje 
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que desvía la atención de los impactos reales de ciertos proyectos sobre el 
medio ambiente. En otras palabras, es una estrategia que esconde un caso 
de corrupción dentro de las instituciones públicas ya que se intenta lograr 
la aprobación de un proyecto que no sigue las leyes de cuidado ambiental 
establecidas por el propio Estado.

Conclusiones

En resumen, La loca de Gandoca presenta el medio ambiente natural como 
un Edén o paraíso de dos tipos: uno hecho por el ser humano y otro que no 
es producto de las acciones de los seres humanos, aunque este intervenga 
en él. Este último corresponde al entorno que Daniela Zermat defiende, se 
trata de un territorio casi prístino donde distintas comunidades humanas 
han hecho uso y convivido con los elementos naturales que allí se encuen-
tran sin causarles graves daños. Además, esa convivencia ha permitido 
que personas como Daniela encuentren allí una vida llena de bienestar 
y desarrollen formas de vida sustentables. Mientras que el primero es un 
paraíso artificial, un entorno que intenta simular una naturaleza prístina. 
Ese entorno ha sido elaborado por el ser humano para satisfacer ciertas 
necesidades: el descanso y el placer, por lo que debe cumplir con ciertas 
características de belleza y comodidad. No obstante, satisfacer esas nece-
sidades también requiere de una transacción: el pago por el acceso a esa 
naturaleza fabricada para que pueda ser disfrutada momentáneamente y, 
luego, abandonada.

Quienes crean ese paraíso artificial en la novela, como se vio, conceptua-
lizan la naturaleza como un mero medio de enriquecimiento al que se le 
reconoce un valor monetario y se le niega todo valor intrínseco y ecoló-
gico. Esto quiere decir que se objetan los beneficios para el sostenimiento 
de la vida de los seres humanos y no humanos que proveen los ecosistemas 
presentes en el Refugio Gandoca. Y las consecuencias de este tratamiento 
de la naturaleza son devastadoras pues se lleva a la extinción a distintas 
formas de vida material e inmaterial, humana y no humana.

Sumado a lo anterior, la comercialización del paraíso artificial perpetúa una 
imagen del medio ambiente natural alejado de su realidad biológica. Esto se 
debe a la puesta en el mercado de ese paraíso ya que para ser promocionado, 
contradictoriamente, es presentado como un lugar con valor ecológico que 
necesita ser preservado. Así, se apela a la buena voluntad de consumidores 
ingenuos indicándoles que su consumo es una manera de preservar sin 
dejar de ofrecerles una naturaleza hecha por y para el mismo ser humano. 
De modo que, con esto no se preservan los ecosistemas originarios sino un 
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medio ambiente artificial que intenta simular uno natural. Se perpetúa así 
una imagen de la naturaleza hecha para el consumo cuyo peligro, como 
señala Gudynas, es que con ella se instale la idea de que para preservar la 
naturaleza es necesario consumirla (1995, p.33). De esta forma, La loca de 
Gandoca de Annacristina Rossi expone a sus lectores a distintas formas de 
concebir el medio ambiente natural y, al mismo tiempo, los invita a sospe-
char de aquello etiquetado como “ecológico” o “verde”, y a reflexionar 
acerca de que lo realmente debe ser conservado.
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